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CAPITULO 1

A acciamacão

:abAra-se tudo.

E nos olhos verdes de Martha marejavam
lagrimas saudosas d'um sonho desfeito em luto.

O povo apinhava-se nas ruas esperando a

passagem do Cardeal que ia ser acclamado. Nas janel-

las fulgia o oiro das colchas bordadas e as damas ves-

tiam fatos de gala ; o povo preparava-se para gritar :

— «Real, real, real, pelo sereníssimo príncipe D. Hen-
rique, rei de Portugal !» Era a manhã de vinte e nove
de agosto ; manhã de verão, céu ardente, azul purís-

simo. Os pardaes em revoadas alegres vão pousar nas

altas torres donde mais tarde em debandada hão de
fugir ao repique alegre dos sinos. E Martha chorava e

era para todos um dia de luto aquelle.

Acabára-se tudo ? Talvez não. Nem que os seus olhos

d'ella o houvessem visto barbaramente mutilado, apo-

drecido ao sol africano no areal ardentíssimo, nem que
as suas mãos tremulas houvessem lançado na cova os

primeiros punhados de terra sobre o cadáver, nem
que ella mesma houvesse soluçado o amen ao ultimo
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requiescat, lhe seria possível acreditar que o peloiro

d'um perro, peloiro estúpido, perro infiel, pudesse des-

fazer em nada tanto castello sonhado, tanta mocidade,
tanta vida

!

Havia treze dias que o Cardeal chegara d'Alcobaça.
Até então o desbarate era um boato apenas sobresal-

tando as almas, encanecendo as frontes, deixando ainda

nos corações uma esperança. Mas o boato confirmou-se,

D. Sebastião dera batalha em Alcacer-Kibir. A carta

de Belchior do Amaral trazia a nova da morte d'El-

Rei.

O velho Cardeal vai ser acclamado.
Dentro em pouco aos ouvidos de Martha hão de che-

gar, tristes como dobres, as acclamações do povo :
—

oReal, real, real, pelo sereníssimo príncipe D. Henri-

que, rei de Portugal!» Que rei de Portugal aquelle !

Que rei de Portugal o outro ! A velhice a herdar da
mocidade, o braço que brandia a espada de D. AtTonso
Henriques deixando cahir o sceptro nas mãos tremulas
d'um padre velho!
— Sabeis que desde Melchisedech nunca tal aconte-

cera ? perguntou D. Lourença á sua velha amiga Joanna
da Fonseca.
— Como assim! exclamou esta. Pois nenhum outro

mortal alcançou reunir tão distinctas e supremas digni-

dades ?

— Sacerdote e rei ! Que dizes a isto, Martha?
E D. Lourença, erguendo um pouco a voz, voltou-

se para o lado da janella, onde a sobrinha, apoiado

o braço ao peitoril, rosto na mão, devaneava triste-

mente.
Lagrimas não regam esperanças ; a esperança mur-

chara-lhe no coração.
— Minha tia! respondeu ella voltando um pouco o

rosto e com os dedos sacudindo uma lagrima.
— Não chores, filha, disse carinhosamente D. Lou-

rença. Deus sabe o que faz e os seus desígnios são
impenetráveis. Felizmente não tínhamos parentes che-

gados em Alcácer. Não tens por quem chorar.
— Pelos que choram, minha tia.

— Deus, pcrmittindo que subisse ao throno um sacer-

dote tão notável pela santidade dos seus costumes e
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ardente na exaltação da santa fé catholioa, quiz mos-

trar-nos que mais piedosamente ha de agora volver

para nós os seus olhos.

— Desde Melchiscdech, Martha, desde Melchisedech !

E Joanna da Fonseca promettia contar o facto a

todas as amigas que tinha nos muitos conventos de

Lisboa.
— Mas quem vos fez notar D. Lourença, a distinc-

ção que o nosso reino mereceu a Deus ?

Martha, novamente d janella, olhava distrahida para

a multidão. Um rapaz muito novo ainda, de pequeni-

nas barbas turquescas e grandes guedelhas de estu-

dante, parara em frente da casa e olhava embebecido
para Martha.
— Eu vos digo, Joanna, contava D. Lourença. Foi o

dr. Jorge Serrão, que conhece profundamente a histo-

ria de todos os reinos, quem mo affirmou.

— Mais uma gloria para Portugal. Mas, dizei-me,

contou-vos elle também como o Cardeal recebeu a

nova do desbarate do nosso exercito ?

— Como sabeis, foi o doutor mandado pelos gover-

nadores a Alcobaça com cartas narrando a Sua Alteza

o successo da batalha e pedindo-lhe com muita pressa

se viesse a Lisboa. Sabendo nova de tanto sentimento

começou o santo velho em prantos como menino.
— Tinha a seu lado quem o soubesse consolar, obser-

vou Joanna da Fonseca, convicta admiradora do provin-

cial da Companhia de Jesus.

— Elle o tirou do abatimento em que o poz a infausta

nova e o consolou em sua agonia.

— Para as dores que nos ferem neste valle de lagri-

mas não ha consolação que valha a assistência d'um
theologo a nosso lado.

E Joanna da Fonseca escolheu no prato da China o
bolinho d'ovos, seu predilecto, sabia preparação das

freiras do convento de Santa Joanna, onde Martha
fora educada.
— Confesso-vos, continuou ella, limpando a bocca ao

lenço bordado, confesso-vos, D. Lourença, que desde
aquella temivel apparição do cometa, com aquelle

grande rabo virado para as partes do meio dia, signal

evidente que Deus reprovava a jornada, nunca mais.
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D. Lourença, nunca mais, deixei de temer os seus ef-

feitos.— A cega mocidade d'El-Rei, que Deus haja, foi

causa da orphandade d'este reino. Nosso Senhor man-
dou-lhe avisos a que El-Rei respondeu com trocadilhos.

Os signaes do céu devem ser respeitados e interpretados

somente pelos que conhecem os segredos da astrologia.

— Então que disse El-Rei ao vêr o temivel presagio ?

— Que o cometa dizia : accommetta.
— Padre, Filho, Espirito Santo ! exclamou Joanna da

Fonseca arripiada pelo horrível trocadilho. E os gran-

des exércitos de figuras, que pareciam esquadrões mar-
chando pelos ares e foram vistos em Penamacor ? Bem
dizeis, D. Lourença, era cego El-Rei.

— Outros prenúncios houve da má sorte das nossas

armas. Que melhor indicio queríeis que o appareci-

mento d'aquelle homem morto atravessado no esporão

da galé de El-Rei, quando em Lagos levantou ancora

e os forçados começaram de vogar .''

Joanna da Fonseca com um bolinho nos dedos tor-

nou a benzer-se :

— Padre, Filho, Espirito Santo!
Fora, na rua, em filas compactas, apinhava-se o povo

esperando a passagem do novo rei.

N'aquella manhã de verão cheia de cantos daves,

que pareciam hymnos de mocidade voando pelos ares

luminosos, perfumada pelo aroma das ultimas flores,

tépida e formosa, um silencio de cemitério pesava so-

turno c ameaçador sobre toda a multidão. Cada peito

era um tumulo, cada coração um cadáver.

O sol ia subindo. Da janella de Martha avistava-se o
Tejo resplendente, socegado como lago enorme e solitá-

rio. PV)ra dali que ella vira desapparecer, havia pouco
mais de dois mezes, a frota de novecentas velas. Mas
as lagrimas que então lhe correram pelas faces encon-

traram-lhc aos cantos dos lábios a prega gentil d'um
sorriso de esperança. E a solidão do Tejo rutilante,

onde nem uma vela pequenina branquejava, augmen-
lava agora a tristeza do quadro, prolongava-a ao longe

ate onde o azul mergulhava nas aguas. Tudo era luto.

Se o luto dos corações pudesse ennuvear o céo, que
céo d'inverno pesaria sobre a cidade !
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A casa de Joanna da Fonseca era ao cimo da Cal-

çada de S. Francisco, no caminho que o Cardeal devia

seguir para das casas do Duque de Bragança, onde se

aposentara, se dirigir para a egreja do Hospital. Ali

fora sagrado para a primeira prelasia que teve do arce-

bispado de Braga, ali quiz receber a coroa real, o sce-

ptro dos reis d'Aviz.
— Deus a salve, minha senhora, disse Martim Cor-

rêa, entrando na sala.

O pae de Martha, irmão mais novo do alcaide de
Castello de Vide, era um velho soldado da índia,

amigo e conselheiro do Cardeal. Em Lisboa, havia

mezes, desde que Martha deixara o convento, fora um
dos chamados pelo Infante D. Henrique para o ouvir

sobre as resoluções a tomar em vista das novas incer-

tas que havia sobre os acontecimentos d'Africa.

Mal entrara, Joanna da Fonseca ergueu-se e foi res-

peitosamente ter com elle. Bastava-lhe saber que esse

homem se approximára por vezes do santo sacerdote

para sentir-se junto d'elle tão perturbada como quando
no seu oratório beijava as mais devotas reliquias.

Martim Corrêa comprimentou-a e logo dirigindo-se

a D. Lourença :

— Animo, minha irmã. Perdida uma esperança, outra

nova ha de brotar. Contava morrer mais socegado. Vejo
no céo um ponto negro, signal doutros próximos lutos.

Tudo parece que vai decrepitando, mas devemos dei-

xar-nos d'agoiros e ter confiança em Deus.
— E o nosso santo príncipe já o viu hoje ? pergun-

tou a amiga de D. Lourença, emquanto esta, carinho-

samente, com os dedos aristocráticos, onde brilhavam
pérolas e diamantes da Índia, concertava as pregas da
golilha do irmão.
— Ha cinco dias que o não vejo, desde que me

chamou para juntamente com outros fidalgos e senho-

res, vereadores da camará e desembargadores do paço
e os da mesa da consciência e mais tribunaes de jus-

tiça, nos consultar sobre se havia de ser alevantado

por curador, governador e successor dos reinos de
Portugal. A nova infausta da morte d'El-Rei D. Sebas-
tião a mais que tudo o elevou.

Martha não dera pela entrada do pae. Este diri-



IO João da Gamara

gia-se a ella, quando Joanna da Fonseca lhe pergun-

tou :

— E diga-me, sr. Martim Corrêa, como lhe falou o
santo velho ? Bem é de suppôr que a nova dignidade de

que hoje vão revestil-o nem sequer perturbasse tanta

santissima humildade.
— «Não vos pareça que é de animo fraco verdes-me

correr estas lagrimas dos olhos», dizia-nos elle, tre-

mulo, tão tremulo por certo pela dor da morte, já

então mais que provável, d'El-Rei, seu sobrinho, como
pela confusão em que o põe a sua velhice que uma
fatal doença transformou em temerosa decrepitude.
— Tão santo e tão modesto talvez receba a nova

dignidade mais como castigo do que recompensa de
Deus, disse D. Lourença, que tendo já concertado a

golilha a seu gosto, desvanecia-se ao ver o garbo mar-
cial que, apezar de vergado pelos annos e pelos feri-

mentos, Martim Corrêa conservava ainda.
— Elle mesmo o disse que nenhum mais severo lhe

pudera dar Deus na edade em que se vê. E tão acha-

cado, pobre velho 1 Nada o aquieta já de sobresaltos.

«Grande sacrifício, accrescentou, é tomar agora o peso
do amparo d'estc reino, posto em estado de grandes
trabalhos, e cu já debilitado, sem forças, não me fícando

mais que para tratar da morte, de que já me vedes tão

visinho».

— Pobre velho ! disse D. Lourença.
— Querido santo! accrescentou devotamente Joanna

da Fonseca. E ninguém o consolou n'esse humilde re-

ceio, duvida tremenda de não poder arcar com tantos

trabalhos como esses que o sceptro lhe impõe ?

— Que lhe houvéramos de dizer ? Um silencio mor-
tal respondeu ás palavras d'El-Rci, que hoje o ha de
ser. Chorámos todos com elle.

— E depois ? perguntou D. Lourença.
— Depois. .

.

Martim Corrêa encolheu os hombros e apontou com
os olhos o céo.

— A Providencia que nos não ha de desamparar.
Anproximou-se da janella e bateu carinhosamente no

homoro de Mar t ha.

— Adeus, Martha.
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— Meu pae ! disse ella estremecendo e como que

acordíHido.

Durante todo o tempo conservara os olhos fitos no

extremo horizonte, na linha luminosa onde o céo cahia

sobre as aguas, ali, onde cila vira dcsappareccr a frota,

n'aquclla esplendida manhã de junho, ainda tão próxima

no tempo, e já tão longe !

No movimento de cabeça que fez para oiíerecer

a testa ao beijo do pae, fitou o olhar, por instantes,

nos olhos negros do estudante que os não despregara

d"aquella janella. Um ligeiro rubor tingiu-lhe rapida-

mente as faces queimadas pelas lagrimas.

— Vamos, Martha, que tens ? Precisas conformar-te

com a vontade do Senhor, disse-lhe Martim Corrêa
afagando-a. Porque choras ? Nenhum dos teus lá ficou.

Deus não quiz. . . o Cardeal não deixou que eu lá fosse

dar o resto, das minhas poucas forças em serviço des-

tes reinos. Es nova ; ainda has de vêr a aurora de dias

muito melhores. Emquanto a mim. .

.

Martha não respondeu. Pesava-lhe o segredo sobre o

coração mal deixando-o bater. Se ella pudesse grital-o

a todos ou pelo menos murmural-o a alguém! O seu

segredo

!

— Adeus, filha. Sua Alteza deve estar terminando a

missa que hoje diz no oratório do Duque. Tenho de

acompanhal-o. Virei depois jantar comtigo e á noite

recolheremos a casa. Não quero vêr essa carinha tris-

te. Animo, minha filha. Adeus.
Martim Corrêa apertou a filha contra o peito, enxu-

gando-lhe as lagrimas com beijos; despediu-se depois

de D. Lourença e de Joanna da Fonseca, e, apruman-
do-se quanto as perras articulações lh'o consentiam,

desceu a escada, fazendo tilintar a espada nos degráos

de cantaria. Pouco depois Martha via-o desapparecer

na volta do Largo, caminho dos paços do Duque de

Bragança.
Passada meia hora correu de extremo a extremo a

nova de que o Cardeal se encaminhava para a egreja. Um
movimento de curiosidade fez volver as cabeças para o

alto da Calçada. O borborinho augmentou •, o povo dis-

poz-se em duas filas compactas de encontro ás casas. Os
trombeteiros a cavallo assomaram á esquina do Largo.
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A' medida que o Cardeal vinha andando, o borbori-

nho diminuía, como, se em vez dum cortejo efe gala,

se tratasse d'uma procissão fúnebre. As exclamações
afogavam-se nos peitos.

Era a pátria que ia a enterrar.

No céo fulgia o mesmo sol que tantas vezes doirara

a bandeira das quinas, orgulhosa, alto-erguida nos mas-
tros das caravelas. Seguia agora indifferente o seu des-

tino, enchendo de luz faiscante a poeira do caminho
por onde El-Rei de Portugal, velho decrépito, seguia

para ir buscar o sceptro que as suas mãos brancas,
exangues, sem forças, mal poderiam suster.

Joanna da Fonseca e D. Lourença approximaram-se
da janella, sorrindo, esperançadas n'um favor divino

que bem longe estava de dever descer sobre Portugal.

Martha fitara os grandes olhos claros na cavalgada que
vinha descendo, quasi aterrada pelo contraste da tris-

teza fúnebre d'esse cortejo com as alegres cavallarias

de ha mezes na Corredoura e na Rua Nova.
Vinham silenciosas às trombetas e mudos os atabales

sobre três azemolas com gualdrapas riquíssimas, quar-

teadas de branco e vermelho. Logo hão de tanger ale-

gremente, quando o povo responder a D. João Tello

:

— «Real, real, real, pelo sereníssimo príncipe D. Hen-
rique, rei de Portugal!»

Seguiam-se os seis porteiros com as massas de prata,

e os nove reis d'armas todos a cavallo, melancólicos,

carpindo o rei morto antes que dispostos a acclamar o
rei moribundo. Vinham adeante de D. João Tello, que
trazia a bandeira real enrolada na hastea.

Mais atraz o Duque de Bragança, dobrado pelo des-

gosto, com o rosto inundado de lagrimas e o coração

opprcsso pelo mais negro dos prcsagios, levava o esto-

que na mão, talvez pensando no velho condestavel, seu

avô, cuja obra grandiosa acabara de ter o fim soturno

nos areaes ardentes de Alcácer.

V^inha passando El-Rei. Martha estremeceu ao ver-

Ihe o rosto macerado. D. Lourença e Joanna da Fon-
seca dobraram o joelho em terra.

Vestido de vermelho, com uma loba de chamalote
de seda sobre o rochetc e barrete vermelho de cantos

na cabeça, mal sustinha o corpo fatigado sobre a muli-
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nha preta, cujas rédeas eram levadas pelos Condes da
Castanheira e de Sortelha. Os olhos azues, muito sahi-

<ios, tinham, sós, alguma vida ainda n'aquelle corpo
pequenino, enfezado, sustentado a leite de mulher.
Dum lado e outro das faces pallidas, desciam dé sob
o barrete vermelho do Cardeal, raras madeixas de ca-

bello, branco e loiro, sem forças. Esse espectro era

El-Rei de Portugal, o que havia herdado a coroa de
Aviz d'aquelle que o grande Camões promettera can-

tar em poema ainda mais grandioso que os Lusíadas.

Seguiam-se a pé os velhos fidalgos que haviam fica-

do, todos cançados, nem um só d'elles com força para
brandir uma espada.

A mula caminhava a passo, mas os solavancos da
azemola pareciam fatigar dolorosamente o velho rei.

O beiço inferior descahido n'um gesto amargo de sof-

frimento dava-lhe um aspecto de senilidade exaggerada
para a sua velhice. Os olhos azues, sabidos, queima-
dos pelas lagrimas, interrogavam a multidão, que olhava
silenciosa, e pareciam dizer-lhe : — «Não é verdade que
tudo isto é morte ?»

O cortejo passou ; o povo seguiu-o. A rua ficou de-

serta.

Ao longe ouvia-se ainda um ténue murmúrio de mui-
tas vozes falando baixo.

D. Lourença e Joanna da Fonseca recolheram-se á

sala. Uma ao lado da outra, tirando das algibeiras os

rosários, começaram murmurando baixo os Padre-Nos-
sos e as Ave-Marias, D. Lourença dizendo a intenção

dos mysterios, Joanna da Fonseca respondendo-lhe.

Martha não se arredara da janella. Nem sequer repa-

rou no pae que no grupo confuso dos velhos fidalgos

lhe enviara um beijo com a ponta dos dedos. Mal viu

desapparecer o cortejo, volveu novamente os olhos para
onde ainda uma ténue esperança lhe fazia adejar o cora-

ção. Longe, muito longe, punha a vista, como se alguma
vela branca ainda pudesse trazer o bálsamo d"uma espe-

rança á sua alma tão mal ferida. Ali tivera os olhos pos-

tos quando havia partido a frota de mil velas. Anoite-

cera, e os olhos n'essa noite não se haviam despregado
do horizonte, onde, uma por uma, iam mergulhando as

€strellas.
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— Martha! chamou D. Lourença. Não queres rezar

comnosco ?

Então respirou fundo, sacudiu a cabeça, enxugou

rapidamente as lagrimas.

Os grandes olhos negros do estudante nem por um
momento haviam deixado aquella janella, elle só na rua

deserta.

Novamente o rubor subiu ao rosto de Martha. Reti-

rou-se para dentro.

Ao longe tocaram alegremente os atabales e corne-

tas. A multidão gritou: — «Reaj, real, real, pelo sere-

níssimo príncipe D. Henrique, rei de Portugal!»

Martha, num choro convulso, cahiu sobre uma ca-

deira.

Acabára-se tudo.



CAPITULO II

Sonhos

AVAM nove horas na torre da Sé, quando Mar-
tha, acompanhada por Martim Corrêa eD. Lou-
rença, sahiu de casa de Joanna da Fonseca.

Nem um só murmúrio quebrava o silencio da

noite, que lentamente descera sobre Lisboa ; apenas de

quando em quando o passo cadenciado e somnolento

das patrulhas. Ao silencio juntara-se a treva, duas irmãs

soturnas entristecendo ainda mais a cidade. As torres

da Sé negrejavam n'um ténue clarão do céo, prenuncio

da lua, que, no minguante, só mais tarde havia de

nascer.

Martim Corrêa, D. Lourença e Martha, dirigindo-se

para a casa que habitavam junto da Sé, caminhavam
apressados e silenciosos. Martim Corrêa, com a mão
esquerda na espada, que lhe erguia por detraz a ampla
capa, oífereceu á irmã o braço direito, que ella apertava

receosa da solidão. Martha caminhava um pouco á

frente, junto d"elles.

Cada qual levava as suas tristezas, profundava a seu

modo os seus desgostos ; mas uma só desesperara,
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d'uma só pareciam não ter consolação no mundo as

lagrimas dolorosas duma saudade infinita. Martha sen-

tia agora como que um vasio horrivel no coração : era

a esperança que a tinha abandonado.
Ao sahirem da Rua Nova, cujos eccos os passos dos.

caminhantes haviam acordado, Martha lembrava-se de
quanto bulício noutras noites, áquella mesma hora
avançada, quanta alegria, estrondeavam por aquellas.

lojas abertas, nos joalheiros, nos livreiros, nos commer-
ciantes d'objectos da índia, em todos aquelles andares
illuminados, donde vinham até á rua cantos alegres,

musicas festivas. Agora a treva, o silencio, o luto.

Já próximo de casa, reparou Martim Corrêa n"ura

homem embuçado, que seguia em sentido opposto, des-

cendo rapidamente a calçada. Ao passar junto dos trez,

ergueu a capa, como querendo esconder o rosto.

O seu ar miserável, apezar do traje ser quasi de
cavalleiro pelo talhe do vestuário e pela amplidão da
capa, inspirou desconfiança a Martim Corrêa, que, dei-

xando o braço da irmã, levou a mão direita aos punhos
da espada.

Mas o embuçado passou, e Martim Corrêa já se

afastara uns vinte a trinta passos, quando ouviu gritar:

— Soccorro ! Soccorro !

A estes gritos respondia uma outra voz pouco ani-

madoramente :

— Ah 1 marrano ! Até que emfim

!

— Perdão ! Perdão !

— E' tarde!... Vingo-me! Ladrão! Judeu!
Ouviam-se as bordoadas valentes d'um cacete cahindo

sobre as costas magríssimas da victima.

— De que te serve o punhal ? . . Dize ! . . . Toma I

— Soccorro ! Soccorro !

Ouviram-se os passos rápidos das patrulhas acudindo.

Martim Corrêa, apesar de D. Lourcnça que o retinha,

correu para junto dos contendores, seguido por Martha,
atrahida pela curiosidade.

A porta duma taberna abriu-se e sahiu delia um
homem obeso, vermelho, desbarretado, com uma vasta

cabclleira ruiva ate aos sobr'olhos.

— Conheci-lhe a voz, disse elle para o que batia.

Fuja. Já vem correndo as patrulhas. Fuja.
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K accrescentou baixinho

:

— Espcro-o em casa da Marianna a Santa. Fuja.

As patrulhas vinham próximo. O outro fugiu; mas
ao passar por defronte da porta, dcu-ihe no rosto a

luz da candeia e Martha reconheceu o estudante que

durante a manha a contemplara embebecido.

No chão estava estendido um homem magro, de

grandes barbas grisalhas. O taberneiro acudiu com
uma lanterna a requisição de Martim Corrêa. O ferido

tinha no alto da cabeça uma brecha profunda; o sangue

corria-lhe pelas faces pallidas, avermelhandolhe o

bigode. Na mão tinha um punhal de que não pudera

servir-se.

Martim Corrêa reconheceu-o

:

— O Ayres Gomes.
E voltando-se para o taberneiro

:

— Deita-lhe uma gota d'agua na ferida. Não será nada.

Vamos, Martha.
— Quem é, meu pae ? perguntou esta, quando che-

garam perto de D. Lourença, que resava assustada.

— Um christão novo, um homem do Cardeal. Deus
me perdoe se levanto falsos testemunhos, mas aquelle

espião. . .

D. Lourença apertou-lhe o braço.

— As paredes teem ouvidos.
— Um onzeneiro. Algum devedor consciencioso aca-

bou talvez hoje de lhe pagar a divida. Vamos. As ruas

da cidade não são seguras a estas horas. Vamos de-

pressa.

Eram nove horas e meia, quando Martha, tendo

pedido a bençam ao pae e depois a D. Lourença, reco

Iheu ao quarto.

Ao entrar, soltou um profundo suspiro de alivio. Era
só finalmente ! Podia agora chorar, lamentar-se, sonhar

á vontade

!

Abriu a janella donde se avistava uma nesga do
Tejo por entre as altas casarias do outro lado da rua.

No quintal fronteiro as arvores sussurravam muito
mansamente e entre as copas arrendadas fulgiam e

desappareciam as estrellas como dançando ao com-
passo da branda canção do vento. Volitavam na atmos-

phera as pétalas perfumadas das ultimas rosas das tre-

3
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padeiras. O relógio bateu dez horas. Na torre da Sé
riu-se uma coruja. A lua minguada vinha a nascer.

Quantas vezes ouvira bater compassadamente o
grave sino d'aquella torre ! Tantas vezes, ali, sentada

n"aquelle mesmo poial, áquella janella, passara horas

e horas esquecida, sonhando, anciosa pela decifração

dum mistério, que lhe alegrava numa caricia immensa
o coração, delicioso segredo, que não confiava a nin-

guém, que não sabia perceber e cuja revelação lhe trou-

xeram finalmente as novas da morte dEI-Rei. Agora,
sim, sabia que mistério era aquelle; tinha-o quasi adi-

vinhado na tarde em que El-Rei partira e corara de

pudor; sabia-o bem agora, e dois dias antes, quando o

licenciado Lourenço Marques havia quebrado o escudo
nos degraus do taboleiro da Sé, Martha chorara de
desespero.

Parecia-lhe ainda ouvir as altas e dolorosas vozes:

<( Chorae, senhores, chorae, cidadãos, chorae, povo, a

morte do vosso bom rei D. Sebastião. 9 Levantara-se

um pranto commovedor em toda a gente, e os gemidos
agudos das mães, que tinham os filhos na Africa eram
como gritos de feras. E Martha chorava de desespero

e só pensava n'elle, indilTerente á dôr dos outros, como
se á vista da sua dôr empallidecesse a de todos.

Martha sahira do convento, completa a educação,

não havia ainda cinco mezes. Começara os estudos com
pouco mais de seis annos e até aos dezoito ficara en-

tregue aos carinhos d'uma tia velha, irmã de sua avó
materna e abbadessa do convento de Santa Joanna.

Adentro daqucllas grades mal chegavam rumores do
mundo. A memoria da sua primeira infância em Cas-

tello de Vide fòra-se pouco a pouco apagando. Martha,

ao sahir, conhecia apenas as estrcllas do eco c as poucas
arvores da cerca. C) mais eram sonhos de romances,

lendas religiosas, historias de santos. O mundo assus-

tava-a. Sabia, porque lho contavam, que as tentações

se lhe haviam de erguer sob os pés, e tremia desses
mistérios todos, não sabendo que seducções seriam es-

sas para que não estava prevenida, receosa sempre de

uma traição diabólica. Eoi triste a despedida das com-
panheiras e das mestras, que tão boas historias lhe con-

tavam e a faziam sonhar deliciosamente com iardins
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esplendidos c vastos, íloridos c perfumados, onde Nos-

sa Senhora, toda de branco, sorria aos seus devotos.

Tudo isso ia deixar. A porta pesada rangeu sobre os

gonzos perros e Martha cahiu nos braços do pae, que

a esperava tremulo na portaria do convento.

Foi logo para casa de 1). Lourença. Uma curiosidade

aguda, um tremor do desconhecido mal a deixaram dor-

mir essa noite. Levantou-se pé ante pé e abriu a janella.

Olhou sorrindo para a cidade que ouvia respirar lá em
baixo como um animal fantástico, enorme, um monstro

d'essas lendas românticas, que as mais velhas lhe conta-

vam ás vezes ás escondidas, e em que entravam sábios,

gigantes, anões, fadas, princezas e cavalleiros.

Começou a pensar e teve medo. Na parede havia um
crucifixo. Martha ajoelhou e resou um Padre-Nosso de-

votamente: «Não nos deixeis. Senhor, cahir em tenta-

ção; mas livrae-nos de todo o mal. Amen.» E mais soce-

gada, deitou-se a pensar que tentações seriam aquellas

tão espalhadas cá por fora e que ninguém nunca lhe

dissera quaes eram.

Martim Corrêa adorava a filha. Da ultima vez que a

vira, havia mais de trez annos, tinha-a deixado criança

ainda, desageitada no vestido freiratico de educanda.

—E uma senhora, agora! Uma senhora! dizia elle,

mirando-a e remirando-a, encantado pela juvenil elegân-

cia de Martha.

E sentava-se e pegava-lhe nas mãos e passava horas

olhando-lhe enternecido os olhos verdes, os cilios largos,

os sobrolhos negros.

—Olha para mim, filha. Parece-me o olhar de tua

mãe I

E veiu-lhe uma vaidade immensa de mostral-a, des-

vanecido quando alguém pela rua, do meio da multidão,

formulava um pouco mais alto o que todos pensavam
baixinho.

—Não será difficil achar-lhe um noivo, minha senho-

ra mana, dizia elle sempre, quando voltava dos seus

passeios.

—Cuidado, recommendava D. Lourença, cuidado.

Coração virgem não discute o amor.
Estava-se nas vésperas da partida para Africa. O

movimento em Lisboa augmentara extraordinariamente.
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Todos os dias desembarcavam novos forasteiros: os

soldados que chegavam da provinda, os que mandara
El-Rei Catholico, os tudescos e riquíssimos estrangeiros,

fidalgos aventureiros, que vinham tentar fortuna, sedu-

zidos pelo renome d"El-Rci de Portugal.

Apezar de velho, e vendo portanto toda a temerida-

de da jornada, Martim Correia sentiu communicar-se-
Ihe o enthusiasmo que a loucura contagiosa de D. Se-

bastião despertava em todo o reino.

— E' um exercito de valentes, dizia elle apertando
nervosamente a espada. Quero que os vejas, Martha.

E sorrindo accrescentava, galanteador:

—E que te vejam a ti.

Um dia levou a filha á Rua Nova.
Martha teve um estremecimento de surpreza. Pelo

centro da rua, a cujos lados se apertava a multidão,

uma cavalgada seguia ostentando o mais opulento luxo

que a viva imaginação d"um romancista poderia sonhar.

Mais de trezentos cavalleiros faziam seus caracoes, ale-

gremente, fitando os olhos, onde refulgia a certeza

da victoria, nos rostos juvenis que os admiravam das
janellas colgadas de riquíssimas colchas de brocado.
Cumprimentando, tiravam os chapéos guarnecidos de
diamantes, pérolas e esmeraldas. Os cavallos levavam
quasi todos cabeçadas de prata, esmaltadas doiro e

azul; as estribeiras c peitoraes cheios de borlas doiro;

as machilas cobertas de franjas doiro e prata. Seguia
a cavalgada alegremente acompanhada por um numero
infinito de escudeiros, pagens, lacaios e escravos, cada
qual com a libre de suas cores, quasi todos de calças

e gibões de seda. Os vivas estrugiam pelos ares e Mar-
tha não sonhara nada tão bello, quando os seus olhos

meditabundos se fixavam nas paginas fantásticas dos
encantadores romances de cavallana.

— Fala, Martha, dize alguma coisa. Vês tu ? Já fui

assim também. Deus irá com elles, que o valor é vir-

tude. Deus ha de perdoar-lhes a temeridade.

Mas Martha, em cujos olhos fulgia a curiosidade e

cuja fantasia se exaltava pensando na facilidade da
victoria de tão garbosa gente sobre perros africanos,

alarves infiéis, sentia entretanto o coração tranquillo.

Muito a exaltava, nada a commovia. Vm leve rubor
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tingira-lhe as faces', um sorriso gracioso puzcra-lhc

uma covinha aos cantos da bocca, um nadinha grande,

cheia de bondade. Nenhuma perturbação, porem, sen-

tia n'alma, e devotamente resava ao Sarrtissimo pedin-

do-lhe a victoria das armas christãs.

Os vivas que se levantaram cessaram de repente.

A cavalgada parou abrindo alas. Dos lados do Castcllo

desciam cincoenta alabardeiros vestidos de negro, com
capas até meia perna, saios com faldas pelo joelho e

botas largas de cordovão preto. Uma centena de caval-

leiros descia a calçada, todos tão ricamente vestidos

como os que Já ostentavam sua galhardia pelas ruas de

Lisboa.
— El-Rei ! disse Martim Corrêa.

E entre a multidão, que se afastava respeitosa, fu-

gindo dos cavallos irrequietos, procurou sitio donde
Martha pudesse á vontade observar quanto eram jus-

tos os enthusiasticos panegyricos a toda a hora canta-

dos sobre o valente moço, luz e espelho de toda a

cavallaria.

— Ahi o tens, repara, dizia Martim Corrêa alvoro-

çado. Poetas são prophetas, e Camões apontou-lhe os

campos de Ampelusa para n'elle edificar o throno glo-

rioso.

Manha sentiu nesse momento bater-lhe apressado

o coração. A viva fantasia já lhe retrata El-Rei como
um d'esses heroes thaumaturgos das novellas. N'uma
confusão do maravilhoso, a que uma leitura d'um vo-

lume dos Lusíadas, truncados pela mão pudibunda de
D. Lourença, a haviam adestrado, via-o invulnerável

como Orlando, protegido, não por Belonia ou Urgan-
da, mas pela Virgem, Nossa Senhora, em pessoa, que
havia de descer do céo, a rogos d'ella.

A uns vinte ou trinta passos de distancia da luzida

comitiva, fazia El-Rei caracolar o seu fogoso cavallo

mursello, que mordia desesperado o freio doirado
coberto de espuma, sacudindo na cabeça os penden-
tes doiro cheios de pedras preciosas. Espada, cinto,

estribos, esporas, tudo era oiro e a sella de velludo

preto recamada doiro e pérolas. El-Rei trazia uma
capa negra e o capuz com riquíssimos botões de péro-
las, diamantes e rubins. Eram de diamantes as abo-
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toaduras do saio. Trazia um barrete chato, com um
cordão onde reluziam as mais bellas jóias, carregado
para a testa, quasi a cobrir-lhe o sobr'olho direito.

Seguia um pouco dobrado sobre o cavallo, attento á

revista, e o sobrecenho altivo parecia ás vezes illumi-

nar-se de desacostumada benignidade, quando punha
os olhos em cada um dos fidalgos, que de cabeças des-

cobertas, um pouco inclinadas pelo respeito, sentiam

o olhar d'El-Rei reaquecer-lhes os ânimos. Os olhos

azues de D. Sebastião fulgiam de contentamento ao
ver tanta gente garbosa disposta a favorecer-lhe com
as vidas o sonho doido do império do globo. A sua
bocca grossa sorria vaidosamente e o sol no apogêo
enchia-lhe de scintillações doiro os cabellos ruivos.

Alguns do povo ajoelharam e Martha, fora de si,

n'um tremor convulso, sentiu vergarem-se-lhe os joe-

lhos. Os seus olhos verdes, cheios de devoção, ergue-

ram-se em extasis para o ungido do Senhor, que dei-

xava, de quando em quando, cahir distrahidamente um
olhar cheio de mansidão sobre os humildes vermes que
se rojavam pela terra.

Tudo isso lhe lembrava agora, sósinha naquelle

quarto, ouvindo o canto misterioso da noite, sempre o

mesmo, agora como dantes, acompanhando-lhe agora

as lagrimas tal qual como dantes lhe acompanhara os

sonhos. Era a noite que fazia seus descantes lá fora,

mas eram toques de alvorada os que ella sentia no
peito. Era um romance vago, confusamente architc-

ctado, que a fazia ás vezes corar de pejo, e que
entretanto, sentada áquella janella, ia entretecendo,

bordando o de jóias, no tear fantasioso dos seus des-

oito annos. Era aquella mesma musica que então sus-

surrava nas altas ramarias dos ulmeiros; era aauelle

mesmo perfume das ultimas rosas que se espalhava

pela atmosphera tépida. Num gesto doloroso de cabeça
olhou para o céo. Eram também as mesmas estrellas

um pouco mais altas agora, aquella' hora. Quantas
vezes vira despontar as Três Marias que estavam
agora quasi no zenith. E ella pensava ás vezes que os

três astros deviam de andar apaixonados pelo sctees-

trello, que na mesma linha lhes fugia, fugia sempre,

como a ella agora lhe fugira o sonho.
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E a indinercnça das coisas, sempre cguaes, no mesmo
caminho fatal, aguçava-lhe a dòr d'aqucllc horrível des-

pertar.

Tinha n'ahTia guardada desde aquelle dia a imagem
dEl-Rei.
— Eternamente'.. . . disse em voz alta.

E estremeceu.

Aquellas cinco syllabas tinham-lhe soado funebre-

mente aos ouvidos. Era um dobre de defuntos; era o
morrer dos sonhos ; era um cantochão soturno can-

tado sobre um coração de desoito annos.
— Eternamente ! . . . murmurou em tom cavo.

O relógio pela noite fora continuava a bater as horas.

A coruja ria. Martha, sentada á janella, continuava a

chorar.

Era horrivel o mundo sem elle

!

E veiu-lhe então um desejo violento de deitar-se aos

pés do pae, rogando-lhe que a deixasse voltar para o
seu convento, desilludida, não vendo mais que trevas

no futuro, cega pela primeira paixão, com o peito em
chaga viva pelo arrancar brutal da primeira flor que
n'elle abrira.

Vinha rompendo a manhã. As estrellas, uma por
uma, apagavam-se no céo muito frio. A nesga do Tejo
parecia uma enorme saphira engastoada na cidade. Uma
ligeira neblina, que subira do rio, fazia estremecer os

contornos dos montes, muito longe, azulados pela dis-

tancia.

A cidade acordava pouco a pouco. Ténues penachos
de fumo subiam mansamente das chaminés no ar soce-

gado da madrugada. Martha, n"aquella idéa de voltar

para dentro das suas queridas grades, quiz despedir-se

do mundo em que vivera, da cidade, onde por alguns
dias fora feliz, tão feliz como só no céo, se um dia o
merecesse pela santidade da sua vida.

As ruas começavam a animar-se. Abriam-se as portas
das tabernas. Homens de trabalho passavam apressa-
dos, batendo com os tamancos na calçada. Alguns para-
vam conversando com mulheres que os esperavam ás

esquinas. Ouviam-se ao longe os pregões das pretas
vendendo mariscos e peixe. Os sinos tocavam para a

missa das almas, e bandos de mendigos passavam, com
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as tigellas sob as capas, a caminho das portarias dos
conventos.

Uma rapariga formosa, de menos edade que Martha,
estava lá em baixo á porta da casa desde que a manhã
rompera. Olhava anciosamente para o alto da rua. Um
homem d'officio desceu apressado e parou a conver-

sar com ella, segurando-lhe carinhosamente as mãos;
depois olhou em volta e, vendo a rua deserta, beijou-a

apaixonadamente. Correu com mais pressa e ella ficou-o

olhando amorosamente, com um sorriso alegre, e um
gesto carinhoso.*— Até logo! Até logol

Martha recolheu-se ao quarto.

A manhã parece que lhe trouxera um bálsamo ao
soífrimento. Tinha os olhos enxutos, a respiração mais
livre.

Na parede, em frente do crucifixo, puzera-lhe a tia

o toucador. O espelho, traste defeso absolutamente no
convento, fora para Martha nos primeiros dias o maior
engodo, o mais atrahente dos passatempos. Temera que
fosse essa uma das taes tentações tão falladas, mas a

imagem de Jesus reflectia-se n'elle e só isso lhe socegou
os escrúpulos.

N'essa manhã, quando começou a despir-se, o espelho

atrahiu-a. Principiou vaidosamente a desfazer os bastos

cabellos negros, afagando-os, contente de vêr-se, acre-

ditando, vendo que era certo o que o pae lhe contava,

que sim, que era formosa. Gostava de ver os olhos,

que nunca pensara fossem tão bellos como lh'os can-

tavam as companheiras. Não conhecia outros assim, tão

verdes, tão bem sombreados pelos cilios enormes c

negros. As sobrancelhas escuras, bem arqueadas aca-

bavam delicadamente numa penugem tcnuissima ao pé
das fontes, onde a pelle era tão fina que se lhe podiam
contar as veias.

E Martha mirava-se e começou a despir-se. Parcceu-

Ihe então que a imagem de Ghristo se otVendia. Puxou
a ciimisa para o pescoço e pondo-sc de joelhos fez a

oração da noite.

Quando acabou, vinha cjuasi a nascer o sol.

Gontcniplou ainda a cidade por instantes e mur-
murou :

— Um dia novo!
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Cerrou mansamente a janclla, para que a tia que
dormia ao lado a não ouvisse, e, pc ante pc, dirigiu-se

para o leito.

Ahi de novo lhe acudiu á lembrança a imagem do
formoso rei. Estava decidido. Entraria para o convento

outra vez. Que mais poderia ella ter no mundo senão

desgostos, agora que elle morrera? Levaria uma vida

santa, cheia de penitencias, rogando a Deus que cedo
se lembrasse de a chamar e no céo a juntasse ao esco-

lhido da sua alma.

Benzeu-se, persignou-se e sempre pensando nelle

deitou a cabeça sobre a almofada murmurando:
— Rcquiem a/tcnium dona ci, Domine, et lux perpetua

luceat ei.

Vvn jorro de luz entrou alegremente pelo quarto e

veio bater de chapa no crucifixo.

Então Martha sonhou com um estudante de grande
cabelleira e barbinhas turquescas que fitava n'ella amo-
rosamente os grandes olhos negros.





CAPITULO III

o Bazaruco

'•UANDO a patrulha acudiu aos gritos de soccorro,

^1^ que o judeu reconhecido por Martim Corrêa
^"'^ soltava antes da cajadada que o emmudeceu, já

o estudante deveria ir correndo pelas ruas de
Alfama, direito á estalagem da Marianna a Santa, como
lhe fora indicado pelo homem da farta cabelleira ruiva.

Só elle, o primeiro que sahira da taberna, poderia

informar o official da ronda.

—Era um homem alto-, mas a escuridão mal m'o
deixou ver. Grandes barbas. A côr não sei. Fugiu para
ali, quando me viu. Medo provavelmente.

E apontava para os lados da Ribeira, exactamente o
ponto contrario áquelle para que o estudante se dirigira.

Ayres Gomes continuava estendido no chão. Da bre-

cha profunda corria-lhe um fio de sangue que lhe vinha
tingir de vermelho as barbas grisalhas e a ponta do na-

riz mergulhada no bigode como bico de pássaro n'um
comedouro.

Formára-se grupo em torno do ferido e todos com-
mentavam o conflicto.
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O taberneiro, com natural repugnância, enchia as bo-

chechas com agua que tomava d'uma pucarinha, e bor-

rifava a cara do judeu.

—Diabos o levem, dizia já cançado, temendo talvez

que o judeu morresse e achando de molde um principio

de necrológio.

—Borrifa-o com vinho \ talvez se dê melhor, disse o
ruivo.

Os outros riram. O otficial da ronda continuava pe-

dindo informações, que ninguém lhe sabia dar.

—Já disse a V. Mercê e mais não sei. Tinha barbas
e fugiu para ali, quando lhe deu o medo ao ver-me.
Dois goles de vinho e passa tudo.

O taberneiro, enjoado dagua e cançado dos borrifos,

disse então:

—Ajuda-me aqui a Icvantal-o, ó Bazaruco.

O homem ruivo approximou-se; acocorou-se atraz do
ferido e metteu-lhe as mãos sob o manto mais remen-
dado que capa de pedinte. Uma alegria repentina illu-

minou-lhe o rosto, um riso alegre, mas silencioso, escan-

caroulhe a bocca. Remexia as mãos sob a capa, como
não atinando com o geito de levantar o pezo d'aquelle

corpo desfallecido.

—Vá!... Ajudai disse o taberneiro.

O Bazaruco mettcu os braços sob os sovacos do ju-

deu e disse

:

—Vá

!

A cabeça de Ayres Gomes cahiu-lhe sem forças so-

bre o hombro.
—Raios o partam! commcntou o taberneiro, appro-

ximando a lanterna do rosto do ferido e vendo que este

continuava com os olhos fechados.

—liom lanho! disse um dos do grupo olhando a brecha.

—Mas feito d alto a baixo. Estes senhores não que-

rem aprender, disse o Bazaruco com ar entendido. Se
lhe dá trez dedos mais ao lado e trez dedos mais bai-

xo c de baixo para o alto, já hoje poderia dormir descan-

cado que este marrano não diria nada. Ora ate que em-
fim abriu os olhos. Adeus. Borrifa-o com vinho.

K, mettendo as mãos no cinturão, foi-se por ali aci-

ma devagarinho, cnsoando de improviso n'uma cantiga

desalinaua os versos do raposo no auto das Fadas :
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D'este se devem guardar.

Que se finçe manco e torto,

K ás vezes se taz morto,
Por caçar.

Logo, porém, que dobrou a esquina, parou o canto,

c, apressando o passo, metteuse pelas vielas de Alfa-

ma direito a S. Vicente, monologando baixo e soprando
•de cançasso pela subida.

—D"alio a baixo! Não aprendem. E amanhã estás

servido, Gonçalinho. Ah! não fòra a Providencia!...

Trez bazarucos valem dois reis e, poique eu não valia

nada, me chamaram Bazaruco. Eu lhes direi quanto vale

um bazaruco. Minha sina, triste sina, até que vou ver-te

mudada!
E, sempre com musica improvisada, poz-sc outra vez

a cantarolar:

Eu, senhor, vos digo eu
Que vou sempre por espinhos.

Se o bem tem mil caminhos,
Sempre acerto o que não é meu,
E vou cahir de focinhos.

Inda a chuva está no ar,

Quando eu cá escorrego.

E entre as grandes casarias, tão silenciosas que até

•ellas pareciam estar dormindo, o Bazaruco, a caminhar
rápido, continuou 0'seu monologo, alegremente:
—Pois sim; mas isso era d'antes. Bazaruco, Bazaru-

quinho, tua sorte emfim mudou. Vais espantar as taber-

nas de Alfama e as da rua da Ferraria. Tens um anno
de vinho! A não ser que. . .

E parou como se idéa terrível lhe tivesse de repente

acudido ao espirito.

—Gonçalinho, Gonçalinho, nunca has de ter juizo. Se
lhe dás mais abaixo, o marrano estava agora com Bel-

zebu conversando, e era um socego para todos, até pa-

ra o diabo já farto de esperar.

Mas logo, criando coragem :

—Adeus, adeus! Passaremos oito dias conversando
com o vinho da Arruda que lá tem a Marianna a Santa.

Corre como um velludo e, emquanto corre, veremos
o que se passa. .

.
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E, como estivesse em frente da porta da estalagem,

bateu duas punhadas vibrantes que eccoaram na vasta

cozinha abobadada.
Uns passos arrastados vieram do fundo approximan-

do-se.

— Bazaruco. Abre.
E a Marianna a Santa abriu a porta.

A cosinha vastissima era quasi deserta áquella hora.

Raros freguezes se encostavam ás grandes mesas de
pinho, dispostas ao longo da casa, como nos refeitórios

dos conventos. Suspensa d'um comprido gancho de
ferro sobre cada mesa occupada esmorecia tristemente

uma candeia mortiça. A lareira era ao fundo, a um
canto. Do outro lado, a uma mesa mais pequena estava

encostado o estudante, quasi na sombra, apenas illu-

minado de esguelha por uns toques de luz no perfil,

quando algum- clarão mais vivo se reflectia na bateria

de cobre areada luxuosamente e disposta como troféos

na cantareira caiada.

Um cheiro bom de refogado e loiro fez estremecer

de goso, logo desde a porta, as ventas gulosas do Ba-

zaruco; mas, dando com os olhos em quem buscava,

dirigiu-se ao fundo da cosinha e tocou ligeiramente no
hombro do amigo, que de olhar fixo nos clarões que
passeavam pelos ladrilhos, com o rosto entre as mãos,
absorto n'um pensamento único, nem dera pela entrada

do novo freguez.
— Pontão? perguntou, como acordando.
—Vivo! respondeu o Bazaruco, encolhendo os hom-

bros.

—Tanto melhor. Não quiz matal-o*, mas só tomar vin-

gança do muito que solTri: vinguei-me, estou satisfeito.

—Andou bem V. Mercê. Olhe que fez uma cavalla-

ria digna de ser cantada pelo Chiado em farça a fazer

rebentar de ri.so toda essa gente de Alfama. E amanhã
o Ayres (lomes amarra um linho á cabeça, vai ter com
o Cardeal Rei,— oiça bem: /?c'/'— e y. Mercê, sr. Gon-
çalo Vaz, licenceado futuro se um dia houver juizo, vai

aprender a havclo em alguns mezes de cárcere.

—Que me importa ? Em cárcere vive a minhalma.
Peior que os ferros d"El-Rei. .

.

—Hum ! Hum!
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E o Bazaruco tossiu ironicamente.

—Outra moira encantada surgiu esta manliã aos

olhos apaixonados do sr. Gonçalo Vaz, cavallciro an-

dante nas florestas do amor

!

Gonçalo íkou silencioso retomando a posição em que
o Bazaruco o encontrara. A Marianna acocorada adeante

do lume soprou com força. A lenha crepitou e um vivo

clarão retlectiu-se nas cassarolas espelhadas, enchendo
as mesas de grandes borboletas luminosas e fantásticas,

que voavam pelas paredes, desapparcciam, apagavam-se
nas trevas profundas da abobada.

N"uma banca perlo da porta, um lavrador do Alem-
tejo adormecera ante o prato sujo e o cangirão vasio,

assentando sobre o peito o queixo papudo. Noutra mais

próxima trez cavalleiros farroupilhas, avelhentados, de

grossos narizes vermelhos, discutiam com punhadas so-

bre a meza os últimos successos dAfrica.

—O peixe ! berrou um d'elles.

A Marianna a Santa, esfogueada, com as madeixas
grisalhas pendentes sobre o refogado, respondeu com
uma praga.

—Já ceou ? perguntou o Bazaruco.

Gonçalo abanou a cabeça.

—Tenho a bolsa vasia e muito cheio o coração.

—Não o entorne, disse o Bazaruco a rir. Já sei que
temos pratica d'amores, sermão de lagrimas. Não co-

me nem eu como ; ora hoje. . . tenho fome.

—A sede já a mataste que t'o conheço nos olhos e

no hálito.

—Máu vinho. Não vale o da Arruda cá da nossa San-

tinha. E a sede é só do bom.
—Como fazes que todas as noites te embriagas ? Ha

oito dias pelo menos que não tens dinheirok

—Perdão, sr. Gonçalo; ha oito dias tinha dez reis, e,

como escudeiro de estudante,— triste vidai— tive que
poupal-os até hoje.

—Como ?

—Segredos! Mistérios! Mas eu lhos conto, que po-

dem servir-lhe um dia. Muito cavalleiro que se embe-
beda pelas tabernas d'Alfama sabe as regras do bem
viver. Não é preciso ter nascido, como eu, na casa fi-

dalga do sr. João Vaz, seu tio, nemi ser escudeiro fa-
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minto do muito nobre sr. Gonçalo Vaz, que por não
trazer a espada ao lado deixa vivo na refrega o porco
immundo que lhe roubou o morgado.
—Deixa de falar empolas e conta, se queres.

—Ora, ha oito dias, comprei dez réis de pevides. Fiz

trez madrigaes á preta e ella vendeu-me oito medidas tão

cheias, que nem sabia onde metel-as. Sabe V. Mercê, me-
lhor do que eu, quanto as mulheres são sensíveis á poesia.

E voltando-se para o lado :

— Marianninha, olhos de perlas finas, minha menina
dos meus olhos, traze de tudo, pão, azeitonas, peixe e

muito vinho.

A Marianna rosnou duas pragas. O Bazaruco ergueu-

se cheio de dignidade.

—Deixa-a, disse Gonçalo aborrecido. Estou farto de
comer á custa dos teus amores. Ha mais de quinze

dias que não lhe pagamos, e não é repetindo endeixas,

que roubas a quanta farça ouviste, que ella compra vi-

nho c pão.

O Bazaruco tornou a sentar-se. Poz o chapéo sobre a

meza e, passando as mãos pela vasta cabelleira, conti-

nuou :

— Fui visitando as tabernas, e creia V. Mercê que
não ha ramo de loiro na Alfama, Ribeira. Ferraria, rua

de S. Gião e dos Fornos ou travessa do Mata-porcos,

que não conheça de vista e de fama o valente Bazaruco.
Valente e cavalleiro. Eu sei das graças e ademanes para
metter a mão no bolso e tirar com delicadeza três pevi-

des que se offereccm a um cavalleiro rico.— «Desculpe
V. Mercê, sr. cavalleiro.» A"s vezes tão fidalgas eram as

minhas maneiras, que me tornavam o í'. Mcixc e al-

guns até a Senhoria.— «Se alguma coisa acha na meza
de seu gosto lance V. Mercê mão delia.» E eu lançava

mão do vinho. . . por delicadeza.

Gonçalo riuse, e logo encolhendo os hombros

:

— Adeus. Vou deitar-me, disse pondo-se de pé.
— E a ceia ?

— Como havemos de pagal-a ?

— Sc V, Mercê houvesse hoje trazido sua espada
cearia mais descançado, juro-lh'o eu.

— A minha espada! Não me deixaram pol a ao ser-

viço d'l!l Rei, trahiram-me. . . !
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— Olha o grande sentimento! Que lucrava em estar

morto agora, sepultado aos bocadinhos nos ventres dos
corvos e dos cães? Melhor prazer encontrará decerto

nos manjares delicados da Marianna a Santa. Sente-se
V. Mercê que não se vive de amar, amar, amar sem-
pre.

E erguendo a voz outra vez

:

— Marianna, Marianninha, que não attendes ao teu

amor

!

E batendo no cinturão fez tinir o oiro d uma bolsa.

A taberneira arrebitou a orelha, arreganhou a bocca,

e, com um sorriso amável ostentou o único dente, muito
comprido, amarello, com pontos negros.

Gonçalo tornou a erguer se.

— Como tens esse dmhciro?
— Schiu!.. . disse o Bazaruco olhando desconfiado.

Mas o lavrador dormia a somno solto e decerto que
os seus roncos eccoariam nas abobadas se a calorosa

discussão dos outros e as punhadas sobre a meza não
abafassem qualquer ruido.

— Cem annos de perdão. Pertence-lhe este dinheiro.
— Não te percebo. Foi meu tio. . . ?

O Bazaruco poz a mão sob a meza, occultando-a
das vistas perigosas dos maltrapilhos. A bolsa abarro-

tava doiro.
— Olhe, disse elle. Entrou em bom caminho este oiro

que tão máu o levava. Pertence-lhe. Juro.

Marianna a Santa veiu estender a toalha de linho, a

melhor e mais limpa, sobre a mesa, á qual os dois con-

versavam.
—O cangirão maior! berrou o Bazaruco.
— Explica-te, disse Gonçalo.
—O judeu nada sentia. Ajudei a levantal-o. Perce-

bi-lhe o inchaço no gibão. Tirou-lhe elle bastante para
que acceite agora V. Mercê esta restituição da mão da
Providencia.

—Roubaste-o ! disse Gonçalo. E pensas talvez que. .

.

— Como queira, disse o Bazaruco friamente, guar-

dando o dinheiro no cinturão. Por bem fazer, mal
haver. Marianninha, volve a mim teus olhos d'anjo.

E pondo o chapéo, com ademanes de cavalleiro, tra-

çando a capa, foi-se intrometter na conversação sobre
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a guerra, falando da Índia, repuxando os bigodes, con-

tando façanhas e já quasi a fazer em estilhas o pinho
da meza com soccos enormes que emmudeceram os
outros, quando a Marianna com a voz fanhosa, muito
amável, lhe berrou de longe:

— Sr. Bazaruco, a caldeirada.

O Bazaruco repuxou as guias do bigode, carregou o
chapéo para a testa, traçou novamente a capa e rema-
tou, como ponto final indiscutível:

— Foi assim mesmo.
Gonçalo, que não comia havia vinte e quatro horas,

com o cheiro apetitoso da caldeirada sentiu crescer-lhe

agua na bocca.
— Dinheiro roubado! Dinheiro roubado! disse ao

Bazaruco, que se sentara do outro lado da meza e já

mettia no tacho a grande colher de pão. E pensavas
tu que eu acceitaria. .

.

— Sirva-se V. Mercê, sr. Gonçalo Vaz. Ovelha que
bala, bocado perde. Seu tio, o sr. João Vaz, entregou-me
V. Mercê á minha guarda de velho escudeiro fiel e hon-

rado, e quero dar conta do meu recado. Coma V. Mercê
que o vejo andar murchando como roseira no outomno.

Gonçalo começou a comer com repugnância. Havia
quinze dias que se lhe acabara o dinheiro que o tio lhe

mandara com mil protestos de ser o ultimo, e, não fos-

sem os amores do Bazaruco com a velha Marianna, te-

ria quinze vezes morrido á fome. Mas a Marianna far-

tara-se de madrigaes e o Bazaruco não se fartava de
comer. O espectro negro erguia-se medonho e não fosse

um roubo . . .

— Cem annos de perdão, dizia o Bazaruco adivi-

nhando o pensamento de Gonçalo.
As caldeiradas da Marianna eram afamadas na cida-

de, Gonçalo tinha vinte e quatro annos, e havia muita
hora que não comia.
— Uma boa golada, vá, meu senhor.

Gonçalo convencido bebeu e devorou.

A Marianna a Santa perdera completamente o ar

rabugento. Com os punhos sobre a meza contempla-
va-os desvanecida. Bazaruco mastigando mansamente,
inchando as bochechas, approvava com a cabeça, num
gesto de entendido, o apuro da caldeirada.
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Os cavallciros tinham-sc calado, obrigados ao silencio

pelas punhadas vigorosas com que o Bazaruco acompa-
nhara a sua rhetorica e na cosinha ouvia-se distincta-

mente o ruido das maxillas dos dois famintos, sobre o

roncar compassado do alemtejano a digerir.

Quando no prato de Bazaruco o monte das espinhas

crescia mais alto que o Monte Junto e já Gonçalo
imitara o escudeiro com todo o ardor d'uma fome de

vinte e quatro horas, o cangirao, que por duas vezes

voltara á adega, achava-se de novo completamente
vasio.

— Bom seria cuidarmos agora de pontos sérios da
nossa vida, disse gravemente o Bazaruco, inclinando o

mocho de pinho sobre os pés de traz, encostando á

parede as costas vastas como lombo de boi e alargando

o cinturão com um gesto satisfeito. Podemos falar á von-

tade que os mais são mudos. Desembuxemos, que ambos
temos que desembuxar e conversemos todos três, nós
dois e o cangirao.

E, batendo sobre a meza, berrou:
— Vinho, Santinha!
Marianna a Santa, contente, dengosa, ostentando o

dente, saracoteando a saia amarella remendada, desceu
a escada que por um alçapão conduzia ao subterrâneo e,

fazendo estalar nos degraus de cantaria as alpercatas

acalcanhadas, respondeu amável:
— Ahi vae, meu anjo.

Gonçalo, que durante a ceia se conservara silencioso,

respirou fundamente.
— Tivemos então vista de avesinha nova? perguntou

o Bazaruco, piscando o olho malicioso.

— Prohibo-te que me fales n'ella, respondeu Gonçalo
tremulo, dolhos fitos no ar, como invocando uma visão.

Se tu soubesses ! ... A tua bocca mal costumada a ter-

mos de taberna. . .

E logo o Bazaruco com ironia emphatica:

—Y en Flerida hablais vos?
Nadie es dino de vella,

Ni osamos,
Porque nos detiende Dios
Que no pensemos en ella,

Que peccamos;
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Y manda, no sé porquê,
Que por do vaya ó este

La tierra sea sagrada
Y sea luego adorada
La pisada de su pié.

Gonçalo pôz-se a rir.

— Ora ainda bem que o vemos desennuveado, senhor
meu amo e senhor. Conte-me V. Mercê o seu dia e de
como por tal maneira desde manha me fugiu das vistas

e dos conselhos, que a não ser astro que surgisse por
essas janellas armadas de gala, não sei porque tão longe

andou dos guisados da Marianninha.
E, como esta chegasse com o cangirão, o Bazaruco

repetiu:

Nadie es dino de vella,

Ni osamos.
Porque nos defiende Dios
Que no pensemos en ella,

Que peccamos.

E, abraçando-a pela cintura, chamou-lhe Flerida,

dando aos olhos avinhados uma expressão dulcíssima.

—Quieto! disse cila a rir-se, deffendendo-se a murros.
— Se a visses! dizia Gonçalo.
— Se a visse! Se a visse! Era talvez a primeira que

eu via! E nem será, se Deus quizer, a ultima, que a

morte vem longe, agora que a vida se nos antolha bella.

Nunca vi coração d homem tanto de mulher como esse

com que a natureza brindou a V. Mercê, E' mariposa
atraz de quanto luzinha. .

.

— Um sol agora ! murmurou Gonçalo desvanecido,

d'olhos meio cerrados, na invocação d'um sonho.
— Quantos soes tem lá esse firmamento ou a quantas

candeias chama sol V. Mercê ? Mas conte, conte, porque,
emquanto fòr contando seu romance, irei acompanhan-
do-o n'esta musica do glu-glu, que vale guitarras, pen-
tens, tclhinhas e tudo o mais. A' sua bella, meu amo
c senhor

!

E, erguendo o copo, bebeu-o dum trago.

— Pode y . Mercê começar.
—Ah! se não fosse aquclle marrano que tão mal apro-

posito veio ao meu encontro. .

.
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— Agora, sim, tem V. Mercê razão. Que maldito!

Assim erguer o cajado e deixal-o cahir na cabeça de
V. Merco"!

E deixando o tom irónico:

— Não lhe bastava fazer o mal, deu-lhe agora para

também fazer a caramunha!
— Conheci-o pelo nariz de ave de rapina pousado

sobre a dobra do manto e pelos olhos redondos de
pássaro nocturno que brilhavam na escuridão da noite

sob o chapéu puchado até aos sobr^olhos. Que vergonha
a minha, Bazaruco ! Um só não vi da minha edade,

podendo levar uma espada ao lado; nem um só encon-

trei hoje pelas ruas da cidade! Com clles deveria eu

estar, morto ou captivo, que importava ? Morto com
gloria, captivo com honra ! E só por elle, por causa

delle . . . ! Judeu ! . . . Ladrão ! . . . Àlarrano immundo

!

— Antes se queixe V. Mercê do seu coração que
o trahiu.

— Se era tão formosa ! Que desgraçado fui ! Se
mais não valia estar morto com o coração, que tanto

me fez soffrer, atravessado por um peloiro de alarve e

finalmente quieto!
— Gosto mais de vinho. Com menos vivos de rheto-

rica e mais um copo contava V. Mercê sua historia mais
depressa.
— Minha historia quero recordal-a no exame de cons-

ciência que hei de fazer para purificar minh"alma.
— Tarde lhe chegou a quaresma, sr. Gonçalo Vaz.
— Sempre é tempo para o arrependimento e vi hoje

o céo de que peccados negros me aíFastaram.
— Lá voltamos. Comece V. Mercê pelo principio e

deixe para o fim o que mais custa a esfollar.

—Lembras-te de quanto amei essa mulher. . . ? Aurélia

se chamava. Aurélia ! Quantas vezes pronunciei este

nome. . .

!

—Adeante, senhor, adeante, que mal lhe vae recordal-a.

— Soffri muito depois bem sei, mas o dobro soffreria

de boa vontade se a certeza pudesse haver de nova-
mente. .

.

— Pois ainda. . . ?

— Assim pensava hontem, Bazaruco, pensava-o em
meio de meu ódio ; transformaria os meus beijos em
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mordeduras suífocando-a no abraço derradeiro. A ê que
traição a d'ella e que vergonha a minha. . .! Quando a

conheci em Coimbra. .

.

— Quando V. Mercê a conheceu em Coimbra já

seu tio, meu senhor, grande santo! lhe negara, havia

muito, as remessas de dinheiro. Quem o avisou nunca
soubemos, mas eram notórias na cidade as musicas que
y. Mercê dava de noite ás amantes dos cathedraticos,

os quaes nem de .vista o conheciam. Bellas cndeixas
compoz, formosos madrigaes, mas deixe falar quem
fala, que por vezes as musas fazem damno aos doutores.

Nenhuma voz cantara mais suavemente sobre os gemi-
dos da guitarra, nunca os eccos do Mondego repetirão

canções mais lindas. Era a sua fama tanta que, nos
saráuS;, d"outrem não falavam as donzellas e ella foi contar

ao sr. João Vaz o bom caminho em que estava V. Mercê
para licenceado. Trez avisos Ihè mandou em carinhosas

cartas, e cada vez que eu lia os bons conselhos do meu
Senhor e que o dinheiro não voltaria, punham-se-me os

olhos rasos dagua. Quantas amou não sei, sei que o

dinheiro sumiu-se e que V. Mercê sabe menos latim do
que cu, que ao menos sei dizer hoc non potest esse.

— Quantas mulheres amei? Se de todas tenho a

memoria perdida! Desde que vi Aurélia apagaram-se
as imagens das outras, mais brilhantes fossem do que
a estrella da manhã. Como era linda!

— Nariz de ave rapina, olhos redondos de pássaro

nocturno a brilharem na escuridão da noite. .

.

— Que dizes ?

— O retrato do senhor seu pae, o muito virtuoso

Ayres Gomes.
— Tens razão talvez ; mas então não soube vel-o.

Tinha a avidez no olhar e eu, insensato, julgava ser o
amor que lhe via marejar nos olhos. Na bocca tão gra-

ciosa, tão fina, que cu julgava fechada pelo pudor
quando lhe contava os meus sonhos e lhe cantava os

meus villancctes, os dentes brancos, pequeninos, cor-

tantes como navalhas afiadas, estavam dispostt)s a mor-

der! Sabes tu, Bazaruco? CAiidei fazer d'ella minha
esposa.
— Da filha do judeu?

.
— Da filha do .\vres Comes.
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— De todos os vicies, disse o Bazaruco com a gra-

vidade que lhe era especial, o peior é a mulher. Beba,

sr. Gonçalo V^az, e, quando o casamento vier tental-o,

afogue em vinho a tentação.

Gonçalo calou-se um momento.
— E se houvesse casado ? disse por fim. Agora que

eu a vi ! . . .

— Quem?
— A que eu vi hoje, a que eu seguia quando Ayres

Gomes me appareceu e que, sempre fatal no meu cami-

nho, me fez perder... talvez para sempre!
— Se eu lhe houvesse contado as paixões. . .

— Esta agora ! . . . Ah ! mas tu não sabes, Baza-
ruco
— Se y. Mercê m'o repetiu pelo menos cem vezes!

Barato c o saber que se compra com primeiro errar.

Errou V. Mercê cem vezes, nada sabe e grita-me en-

tão : — « Ah! mas tu não sabes, Bazaruco ! » Sei tudo,

senhor, melhor que V. Mercê, que d'umas para outras

esquece, e eu não. Boa lição lhe deu o Ayres Gomes,
e, se V. Mercê tivesse mais algum juizo das orelhas

para cima^ pudera ser licenceado em matérias d'amor.
— Que me importa agora a chaga horrível que uma

mulher barbara e perversa poude abrir na minh alma,

se um olhar tão só d'aquelles olhos verdes tão bellos

foram-me bálsamo suavíssimo e milagroso ? Não, não é

da traição da amante que eu me queixo agora. Bem-
dita seja! Mas attende, se podes. Teus olhos somno-
lentos e avinhados mostram que não vais perceber as

minhas razões.
— Fale V. Mercê.
— Quando conheci Aurélia, é certo, como disseste,

que havia muito que meu tio cessara de enviar-me o
dinheiro com que em Coimbra me sustentava. Ayres
Gomes, porém, sabia que nobre família era a minha e

informando-se soube mais que era eu o herdeiro do mor-
gado da Aramenha, sr. João Vaz, meu tio. Vendo a im-
pressão de amor que sua filha produzia em todo o meu
ser. . . Que lindos olhos, Bazaruco!
— Adeante, senhor.

— Foi elle quem veio ter comigo. Disse-me conhecer
os angustiozos transes em que me via longe dos meus,
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sem um maravedi para comprar umas sopas, sempre a

cargo de amigos e ao teu, meu pobre Bazaruco, que
achavas maneiras milagrosas de me dares o pão de cada
dia.

—Adeante, senhor.

— Tratava-se então da guerra. Sabes com que enthu-

siasmo pensei acompanhar a esses campos africanos o
desventurado rei. Que importa o mau successo da ba-
talha ? Era meu dever, dever de portugucz, dever de
christão.

Gonçalo calou-se um momento, depois, sacudindo a

vasta cabelleira como querendo atirar fora um pensa-

mento que o maguava, continuou:
— Para captar a minha confiança Ayres- Gomes em-

prestou-me algum dinheiro liberalmente. O amor, que
pouco a pouco penetrava na minh'alma, cegára-me os

olhos para quanto elle não fosse. Contei-lhe sem rebuço
como meu tio me abandonara, como não me atrevia a

escrever implorando-lhe perdão, como desejaria partir

com El-Rei, embora apenas soldado. Ayres Gomes cen-

surava o proceder de meu tio encolhendo generosamente
os hombros ás minhas loucuras de mocidade. Doida-
mente, entretanto, crescia no meu peito a paixão cega.
— Mulheres! Mulheres! rosnou o Bazaruco.
—Um dia disse-me Aurélia:— «Porque ha de ir sol-

dado? E' fidalgo e cavalleiro. Porque não pede a meu
pae que o auxilie na sua empreza?» E os seus olhos

promcttiam-me o paraizo se eu voltasse victorioso a de-

pôr-lhe aos pés a minha espada tinta em sangue dos alar-

ves. Quantas vezes me falou na victoria que era certa,

na gloria que havia de colher, nas orações que er-

gueria ao céo por minha tenção! Sabes como perdi os

rendimentos do morgado que hei de herdar e de que
roubo infame fui victima. Como fidalgo e cavalleiro

partiria com El-Rei! Tu mesmo não le conhecias na

esplendida libré com que te vesti. Melhores armas do
que eu ninguém as levava. Nisso gastei o dinheiro que
Ayres Gomes me emprestara a troco daquellc papel

que traiçoeiramente me fez assignar.

— E tão lindo lidalgo, que tão altas cavallarias deveria

fazer contra o Maluco, deixou-se ficar nos braços da sua

Aurélia . . . !
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— Sc a visses chorar como cu vi. . .1 Os braços delia

foram a cadeia onde deixei presa a minha honra. El-Rci

partiu e eu fiquei como um ébrio estendido a sonhar

num lodaçal!

\l duas lagrimas de laiva c de vergonha desceram
lentamente pelas faces de (ionçalo Vaz.
— Mentira! Tudo mentira! Juras, protestos, choros,

nicniira! A minha morte antes da do meu tio arruina-

valhe a vil mercancia do pae! Era preciso que eu vi-

vesse e cuidavam-me da vida e enchiam-me de beijos e

de caricias a minha dcshonra I No mesmo dia cm que
partia de Lisboa a ultima vela, A3Tes Gomes e a filha

sahiam de Coimbra, abandonando-me ao meu desespero.

Ah! tens razão, Bazaruco, devera trazer a espada ao

lado que a teria vingado hoje no sangue venenoso do
judeu!

Bazaruco com os lábios muito estendidos, passeando
os dedos pelos bigodes fartos, parecia meditar profun-

damente.
— Mulheres! disse por fim.

E calou-se, olhando para Gonçalo.

Depois concluiu:
— E' por isso que temos outra.

— A primeira na minha vida! exclamou Gonçalo.

O Bazaruco poz-se em pé. Os olhos pequeninos pis-

cavam cheios de admiração. Com os punhos sobre a

mesa, o corpo, vergado, approximára o rosto do rosto

de Gonçalo, observando-o.
— Agora sim, raiou no meu peito o amor puríssimo!

Quando o seu olhar d'ella baixou sobre mim penetrou

até ao intimo da minh^alma, reaquecendo-a, dandolhe
a vida, como o sol que transforma a geada fria e mor-
tal em milhares de brilhantes facetados. São verdes os

olhos della^ verdes da cor do mar em bonança. Pensar
n"aquelle seu olhar traz-me lagrimas aos meus olhos...

O Bazaruco inclinou a cabeça a corroborar o facto.

—Uma gota a mais, rosnou com philosophiíi des-

crente.

— Lagrimas de alegria, Bazaruco: Era cego, vi hoje

a luz e a luz encandeou-me! O coração bateume apres-

sado no peito offegante. Os olhos d'ella! Os olhos d'ellal

E o Bazaruco poz-se a cantar:

6
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Das lagrimas caldo faço,

Do coração escudella.

Esses olhos são panella,

Que cose bofes e baço
Com toda a mais cabidella.

Na mesa próxima os três farroupilhas, que haviam
adormecido, acordaram sobresaltados, quando o Báza-
ruco em estylo de arripiar, composição de improviso
em que se cria notório, começou a atirar desafinada-

mente ás resonancias da abobada a quintilha de Ca-
mões.
—Linda voz tendes, Bazaruco, disse um d'elles ; mas

não me parece o dia para cantigas nem memorias de
comedias.
— Tendes razão, senhor disse Gonçalo Vaz erguen-

do-se .Foi hoje dia de tanto luto que nem a mascara
de gala poude occultar as tristezas de todos nós.

O Bazaruco, vendo como Gonçalo dera immediata ra-

zão ao interruptor da musica, julgou dever calar-se.

Cambaleando um pouco, coçando a cabelleira emmara-
nhada, approximou-se da mesa onde os outros escaba-

ceavam tristemente deante do cangirão vasio. O alemte-

jano ao longe continuava ressonando, de cabeça pendi-

da, com o queixo sobre o peito. O lume amortecera na la-

reira e nas três únicas candeias accesas sobre as ban-

cas a luz criara grandes morrões vermelhos. Marianna a

Santa levantava as mesas e, afora o arrastar das suas

alpercatas, só o resonar compassado *do alemtejano que-

brava o silencio na vasta cosinha.

Gonçalo poz-se a passear ao longo da casa e passean-

do scismava.

A imagem de Martha afugentára-lhe para muito lon-

ge, para um passado longínquo e brumal, os loucos de-

vaneios com outras mulheres formosas. Uma só agora

era senhora absoluta de toda a sua alma. Com as azas

da fantazia poz-se a voar alto, muito alto, cimentando
um alto castello de ventura, opulento em cores como as

nuvens do poente, alto como cilas, como ellas tocando
o eco. Na torre altíssima havia de ellc desfraldar aos
ventos o pendão orgulhoso do seu alto amor. E com a

cabeça cheia das leituras dos poetas, poeta elle mesmo,
caliia nas loucas contradicçõcs a que um louco amor
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obriga as almas. \'oava, sciuindo-se preso, avassallado,

e adejando, com a sede febril do ar puríssimo das altas

regiões luminosas, beijava gratamente as pesadas ca-

deias que o prendiam na terra.

Gonçalo scismava e sentia-se feliz. Que lhe vira elle

marejar nos olhos ? Fora triste o dia c muitos choravam;

mas a dor nos olhos d'ella não era como a dor dos ou-

tros. Se um dia pudesse conquistar o amor d'essa mu-
lher, chamar-lhc sua. . . ! No fundo escuro d'uma noite

sombria a imagem de Martha apparecia-lhe luminosa,

d"uma luz própria que só ella possuia. Era uma sensa-

ção nova que lhe acalentava suave, as suas dores, tão

suave como talvez só o fora ha muito, ha muito, o cân-

tico amoroso da mãe sobre o berço em que dormia. Uma
paz tranquilla inundava-lhe a alma e elle sonhava, so-

nhava . . .

Havia de procural-a, saber quem era. Por isso a ia

seguindo e não fora aquelle homem . . .

A idéa do Ayres Gomes fel-o parar de súbito. Milhões

de pensamentos acudiram-lhe ao espirito em tropel.

N'um instante reviu o seu passado em Coimbra, Auré-
lia, os enthusiasmos pela jornada, a ruína da fortuna,

a cobardia na hora da partida, a traição da amante e

a sua vergonha d'elle. A imagem de Martha fugiu ame-
drontada e o espectro da deshonra ergueu-se-lhe vin-

gativo ante os olhos horrorísados.

E ella? Ella que pensaria d'elle ao vêl-o ali tão só...

entre só velhos ?

Bazaruco e os outros conversavam atabalhoadamente
sobre a politica do tempo, sobre o futuro de Portu-

gal. Gonçalo, que parara junto da mesa, ouvia-os dis-

cutir, murmurando com as vozes avinhadas, teimo-

sas, os nomes do Prior do Crato e do Duque de Bra-

gança.
— A minha espadai A minha espada! disse elle

dolorosamente.
— Socegue V. Mercê, respondeu o Bazaruco. Bom foi

que não ficassem todas nesses campos dos alarves. Te-
nho conversado com amigos e sabe-se que El-Rei de
Castella. .

.

—El-Rei de Castella! exclamou Gonçalo. Mas o Prior
do Crato, D. António ? . .

.
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—O Prior é bastardo. . . talvez morto a estas horas,

e El-Rei D. Felippe ha de querer succeder a seu tio, o

Cardeal.
— D. Felippe I... Gomo? Porque? perguntou Gon-

çalo.

— Porque é d'elle o direito e só d'elle a razão, disse

uma voz ao fundo.

^'oltaram-se todos pasmados. A candeia apagára-se.

A porta da taberna abriu-se nas trevas profundas da
noite e o alemtejano sahiu.



CAPITULO IV

Alcacer-Kibir

l|^0MFÇAVAM finalmente a vir novas mais certas do
grande desastre da batalha. Chegaram as pri-

meiras cartas dos captivos, bálsamo tristemente

consolador para a mágoa enorme que despe-

daçava os corações no reino em luto. Atoardas de
morte voavam;, as famílias despiam para sempre os

fatos de gala, todos em anciãs de pormenores que
mortalmente tardavam. Haviam-se espalhado os capti-

vos pelos differentes aduares d'Africa, e os irmãos não
sabiam dos irmãos, nem os pães dos filhos. Não havia

serenar. Muitos que tinham vendido as fazendas ao

desbarate para, lisonjeando El-Rei, dar luxuosas armas
aos que haviam partido, agora empenhavam misera-

velmente o pão da bocca para salval-os do captiveiro,

prisão horrível, que n'um pesadelo de cada hora com-
primia barbaramente os corações das mães e das espo-

sas.

As cartas de Belchior do Amaral, que declarava

ter enterrado D. Sebastião, não apagaram a fama de

El-Rei ser vivo. Diziam alguns, que uma noite ás
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portas de Arzila haviam batido uns embuçados, invo-

cando, para que lh'as abrissem, o nome de D. Sebas-
tião, que vinha com elles. E mais diziam que voltara

na esquadra e desembarcara no Algarve, com pejo da
derrota que soffrera, andando agora a monte em peni-

tencia de seus erros.

E' que se alguns fidalgos aíFirmavam haver reconhe-

cido o cadáver mutilado, com cinco profundos ferimen-

tos na cabeça e duas arcabusadas n'uma ilharga, po-

diam ter mentido, podiam ter-se desbarretado e ajoe-

lhado com respeitosa hypocrisia ante o corpo morto e

despido dum vulgar soldado, para que El-Rei, se vivo

fosse, mais a salvo pudesse ou tomar em fuga o cami-

nho da pátria ou depois mais facilmente livrar-se da
cruel agonia do captiveiro.

E as vozes corriam e alguns juravam que outros o
haviam visto.

Entretanto continuavam em durissima escravidão mais
de quinze mil portuguezes todos espalhados pelas diffe-

rentes províncias da Berbéria. Um dos primeiros cuida-

dos d'El-Rei D. Henrique, doído dos perigos que tantos

padeciam, foi escolher entre os religiosos da Trindade
os que mais aptos pareceram para levar a tanta dòr as

consolações da fc na religião e da esperança de cedo
serem soccorridos com a liberdade.

Em meio do espanto causado pela nova do desbarate

e da dôr profunda que alanceava os peitos dos amigos
e parentes de tantos que por lá tinham ficado, um novo
espectro veio esfriar os corações em Portugal moribunda.
Dos lados de Gastella batia a Morte á fronteira de Por-

tugal.

D. Henrique velho, alquebrado, doente, pela edade
e pela doença incapaz de geração, por pouco tcnipo

susteria nas mãos anemicas as rédeas do governo. Fe-

lippe II esperava ancioso a herança. Quando El Rei D.

Sebastião partira para Africa, deixando seu casamento
ajustado com a filha d'P]l-Rei de Gastella, dissera este

que da batalha sempre algum bem lhe viria, da victoria

um bom genro, da derrota um bom reino.

^"oi por isso que, cm meio da noite espessa que lu-

gubremente ensombrava o futuro de Portugal, o povo
recebeu com a alegria do raiar d'uma aurora, a nova
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que o Prior do Grato era vivo, livre do captiveiro. são

e salvo em Arzila. Kra numerosa no reino, sobretudo

no povo, a parcialidade de D. António que todos ven-

cia pelo génio aventureiro, afabilidade, cortezia de suas

maneiras e bizarra liberalidade com que usava tratar

quantos se acercavam d'elle. A nobreza do caracter

juntava a lucidez da intclligencia e tantos dotes reuni-

dos n\im só homem grangearam-lhe as sympathias de
muitos que mais pensavam no bem do reino que na
conveniência de suas fortunas pfessoaes.

Logo que o correio entregou a carta a El-Rei D. Hen-
rique, espalhou-se pelo reino a feliz nova de que o filho

do infante D. Luiz se achava salvo em terra de chris-

tãos. E o povo gritava— milagre! vendo nelle o eleito

do Senhor, que havia de afastar de Portugal as garras

de Castella promptas a precipitar-lhe o estertor.

E quasi milagre fora aquella liberdade tão cedo adqui-

rida, que nenhum antes d'elle voltou do captiveiro a

Portugal.

Tendo-lhe cabido em sorte ser captivo dum pobris-

simo alarve do aduar do Xeque Talemaco, tão honrados
companheiros teve que de quarenta que eram nem um
só o descobriu. Mandara o Xerife que todos os fidalgos

fossem levados á sua corte, como senhor de todos elles,

e certa a recompensa, se um traidor houvesse, ganharia
com a traição.

Mesquinho e-tão miserável era o senhor de D.-Antó-
nio que mal o podia sustentar e o abrigava na própria

cama sob os farrapos d'uma só coberta. Era o officio

do filho do Infante escolher trigo e ir em busca dos car-

dos para accender o lume. Tão desimaginado o moiro
andava da qualidade do seu captivo!

Manuel de Fontes e Gaspar da Gram, cavalleiros de
Tanger, foram-se um dia ter com elle e lhe disseram
que aquelle homem era clérigo tendo no reino bons be-

nefícios e rendas, os quaes, a demorar-se o resgate, se-

riam providos n'outro. Abrahão Gibre, judeu de Fez,
a quem D. António, quando em Tanger, fizera mercês
varias, ficou por fiador dos trez mil cruzados que o po-

bre alarve pediu a medo. E n'essa mesma tarde D. An-
tónio montava o cavallo de Gaspar da Gram e punha-
se a caminho de Arzila, d'onde escreveu ao reino.
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A nova da liberdade tão milagrosamente conquistada

pelo Prior do Grato trouxe a luz viva duma esperança

ao coração de Martha, que não podia crer na crueldade

da desgraça que lho esmigalhasse para sempre. Reagia

contra todas as provas bem como contra a morte um
quasi afogado que lança mão para suster-se d"uma pa-

lha que vai boiando.

A memoria daquelle dia tão curto, em que. o sol

mal nascido logo se eclipsou, estonteava-lhe todo o
ser, e sobre a lembrança daquelle sentimento tão mal
revelado e tão confusamente sentido pairava uma dôr
que o seu coração não deixava que losse um deses-

pero.

No egoísmo do sentimento que a dominava, não ha-

via dôr que a compungisse afora a sua, nem pensamento
que não se afogasse no mar revolto dos pensamentos
da sua dôr. O luto do reino, a sua temida perdição sob
o jugo de Castella, o despontar da esperança que des-

opprimia os peitos, a salvação do príncipe em que os
mais zelosos de independência punham toda a fé das
suas almas, tudo que não fosse o seu amor, as suas la-

grimas, as suas saudades, que lhe importava ?

Martim Corrêa já por vezes falara em voltar para
Castello de Vide chegando a marcar dia para a jornada.

Os bens que Martha herdara de sua mãe tinham ficado

entregues á administração do alcaide, irmão mais velho

de Martim, e este queria allivial-o d'um serviço em de-

niasia pesado para a sua edade avançada. Martha, po-

rem, entristeceu tão mortalmente que D. Lourença sup-

plicou do irmão o adiamento da partida.

Martha queria ticar onde com menos demora pudesse
colher as novas que iam chegando, quasi sempre incer-

tas, por vezes contradictorias, agora abrindolhe o ca-

minho, cerrando-lh'o brutalmente depois á sua esperan-

ça, que, n'um vendaval, ora se atiçava em clarões fugi-

dios, ora esmorecia moribunda quasi. Em Lisboa que-

ria ficar até saber se deveria declarar ao pae o propó-

sito que fizera de ir com o coração viuvo procurar a

paz dentro das grades do seu querido convento.

Uma manhã bateram ã porta da casa de D. Lou-
rença. I'>a Braz de Pina, velho soldado de Tanger, an-

tigo companheiro d'armas de Martim Corrêa e um dos
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cincocnta que na desgraçada batalha de Alcácer esca-

param de mortos ou prisioneiros.

Recebeu-o Mariim Corrêa com lagrimas de alegria

por sabel-o vivo e ao mesmo tempo commovidas de
vel-o alquebrado, roto, faminto, prostrado pelo cançasso
da longa jornada a pé, desde o campo da batalha até

Arzila e desde o Algarve até Lisboa.

Ferviam perguntas, mas Braz de Pina extenuado ape-
nas poude começar falando depois que D. Lourença
por suas próprias mãos fidalgas lhe serviu o almoço
opiparo da casa. Então já ninguém o calava. E Martha
impacientava-se contra o velho egoista, já bem comido,
tranquillo, saboreando o conchego em que se via, fa-

lando de si, contando a sua historia, os perigos em que
estivera e como quasi ás portas de Arzila passara qua-
tro dias sem comer, sem dormir, sem atinar como pu-
desse romper pelas filas dos bárbaros que cercavam a

praça. Que lhe importava o mal dos outros ? Que lhe

importava a batalha e a derrota ? D'E1-Rei queria sa-

ber e só d'elle.

— Como castigo de Deus devemos respeitosamente
acatar todo o mal que sobre nós cahiu, observou
D. Lourença.
— Deus permittiu que El-Rei se obdurasse em seu fu-

nesto intento, disse Martim Corrêa. E não sei que so-

pro de má peste passou sobre todos nós que até eu,

velho e alquebrado. . .

— O quê? perguntou Braz de Pina.
— Orgulhava-me da victoria que tinha como certa.

— Não viu V. Mercê o que eu vi, sr. Martim Cor-
rêa. De tantos mil homens, que lá foram, quantos os

coronéis juntaram no reino eram bisonhos, sem expe-

riência e mal providos d'armas.
— Levavam com elles El-Rei ! exclamou Martha.

Elle só deu valor ao exercito.

— Lá isso. .! O que prova que o valor não basta. E
depois quem o mandou lá defender esse tal Mulei-Ha-
met, que de mais a mais nasceu com mofina e já fora

desbaratado em vinte e trez batalhas ? Eu creio na
mofina, sr. Martim Corrêa. Faltava-lhe uma para as

duas dúzias. Até eu corei de pejo, quando vi esse mu-
lato, com o nariz muito grande e quasi nenhuma barba
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nas queixadas, entrar na galé e beijar no hombro El-

Rei, que o recebeu de chapéo na mão!... El-Rei de

Portugal!
— Mulei-Hamet tinha por elle a justiça.

— Pois não valia o tio, que esse, sim, era um ho-

mem! Commandava os nossos inimigos, mas, á fé ! que
prefiro vêr os moiros pela frente a velos á minha
ilharga.

— Mas tu entre quem te bateste ?

— Ao pé dos meus, da gente de Tanger, que toda

El-Rei levou. Não era o nosso exercito de menos de

vinte e cinco mil homens. Bello terço, sim bello, o dos

aventureiros, homens esforçados, os mais dos quaes
haviam sido capitães ou soldados na índia e Africa.

Com esses podíamos ir á guerra, e não fosse Pêro
Lopes, o sargento delles, que fora meu capitão em
Tanger. . . Eu creio na mofina, sr. Martim Corrêa.
— Conta-me d'El-Rei, pediu Martha.
— Logo em Arzila, para onde partimos depois que

recebeu em Tanger ao Xerife mulato, fez elle suas

rapazias. Armado o arraial fora dos muros, n'elle

mandou levantar sua tenda. O alcaide de Alcacer-Kibir

com dois mil homens de cavallo veio fazer suas corre-

rias até-á vista da nossa gente e logo El-Rei lhe sahiu

ao encontro, pondo-o em fuga. Deu segundo rebate o
general da cavallaria do Maluco que com cinco mil de

cavallo vinha descobrir campo. Sahiram-lhe os moiros

nossos aliados e logo El-Rei atraz de D. Duarte de

Menezes, que commandava a cavallaria de Tanger, sem
consentir que D. Duarte travasse d'elles, sôfrego de ser

o primeiro em commetter. Mal lhe veio, porque lhe

cahJLi o cavallo de cançado e com estas fragueirices

nem elle os desbaratou nem deixou que os nossos tiras-

sem tamanha força aos inimigos.

— Entretanto que fazia D. António? Sabes que che-

garam boas novas de estar livre do captiveiro?

— Folgo com isso, sr. Martim Corrêa, porque em
toda a campanha foi um valente. Em Arzila alojou-se

no cabo do exercito da parte do Tacho. Aggravado como
estava d El-Kei por umas palavras que tivera com o
valido Chrisiovam de Távora, ciuiz mostrar-lhe que
para o servir escolhera o logar onde era o perigo maior.
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— Não era intento dEl-Rei, quando chegou a Africa,

atacar Larache pela banda do mar?"
— D'isso não sei, minha sr."', nem porque mudou de

conselho. Sei que nós portu^uezes pelejamos melhor no
mar do que em terra, onde não sabemos guardar a

arte da milicia. Não podia nunca ser com arremettidas

impetuosas, cada um por onde pôde, que havíamos de
desbaratar um poderoso exercito de muito mais de cem
mil homens entre os quaes quarenta e tantos mil de
cavallo.

— Entretanto consta, diz-se, que a victoria foi quasi

nossa, que El-Rei. . .

— El-Rei. .! disse Braz de Pina, sorrindo melancoli-

camente para Martha. Foi quasi nossa, foi, e houvera-o

sido, se El-Rei quizesse.

E encolheu os hombros.
— Mofina! Mofina! que era razão para tudo.
— Não sabes que motivos decidiram o accommetti-

mento de Larache por terra? Não creio que o exercito

fosse bem apparelhado para tão longa marcha, disse

Martim Corrêa.
— Encurtou-a o Maluco vindo esperar-nos em Alca-

cer-Kibir. Bem fez elle, que de Arzila partiu o exercito

portuguez com mantimentos para cinco dias e. eram já

sete de marcha e nem soldados nem cavallos tinham
de comer. Entretanto bem fora não dar batalha. Muitos
moiros do inimigo se passariam de noite para o nosso
campo c Mulei ^L\luco andava tão enfermo que, posto

no ultimo da vida, todos esperavam que morresse
aquelle dia. Morreu com eíFeito. Perdeu-se um homem.
— Entretanto que decidia El-Rei? perguntou Martha.
— Chegou-se á tenda d^elle o capitão Aldana e com

toda a fonfarria castelhana, começou-lhe a pregar que
tudo se perdia se não desse a batalha; e pozse a bra-

dar mais alto que todo o alarido dos moiros e a dar
punhadas no peito e a morder as mãos. . .! Eram dez
da manhã. Se esperasse meia dúzia d'horas. . .! Mofina!
Mofina

!

— Como havia de ser bello ao dar o Santiago! disse

Martha, como falando comsigo, tão enlevada em seu
pensamento que toda se poz corada ao ver de novo
Braz de Pina dirigir-se a ella.
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— Tarde de mais o deu, que os moiros, mal viram
que El-Rei abalava para commettel-os, começaram a

estender as pontas da lua com que haviam de cercar

o exercito dos christaos. Bom conselho fora não nos
movermos d'ali e esperar o ataque onde a nossa re-

ctaguarda era defendida pelos rios. El-Rei entretanto

mandou marchar e os moiros começaram carregan-

do pelas costas e lados. Só a dianteira não abalava,

porque estava de guarda á artilheria escondida n'um
milharal. Fez d'ali a pouco a sua descarga e quando a

nossa, que ia adeante, lhe quiz responder, tal era a

revolta e a confusão das gentes, que nem atinaram a

pôr-lhe fogo. Acabada a fumaça viu-se uma manga de
arcabuzeiros castelhanos que se ia retirando dos mos-
queteiros dos moiros e querendo impedir-lhes a fuga
João Gomes Gabral, capitão da guarda, o qual estava

junto d"El-Rei, foi o primeiro de cavallo que cahiu

morto. Então El-Rei deu o Santiago e valha a verdade,
acommetteu como um leão!

— Depois? perguntou Martha anciosa.
— Quasi ao mesmo tempo arremetteu com a sua

gente o Duque de Aveiro, que estava no corno direito,

e juntos rompendo pelos esquadrões de infanteria dos
moiros, matando n'elles, entraram por meio dos esqua-
drões de cavallaria que logo começaram a retirar. Acom-
metteram também os aventureiros e eu lá me fui atraz

d'elles com a manga dos soldados de Tanger que juntos

com os castelhanos, tudescos e italianos éramos seus
visinhos dos lados. Esteve em nossas mãos a victoria

naquella hora! Gonhecia-a muita vez, como bem sabe,

sr. Martim Gorrêa; conhecemol-a juntos. Não a soube-
mos seguir então e eu não sei porque. Pêro Lopes,
vendo cahir o seu capitão, Álvaro de Távora, começou
a bradar: — aTer! Ter!.. . Volta! Nolta!» E todos co-

meçaram a virar. . . também não sei porquê. Sebastião
de Sá deu exemplo a seguir gritando: —«O meu cavallo

não se sabe voltar.» E não appareceu mais. Era seguir-

Ihe o exemplo. Gomeçaram os moiros a criar animo e

voltaram nas costas dos nossos, dos nossos cheios de
confusão e pavor!
— Mas não havia maneira de suster a fúria do inimigo

e novamente ordenar o nosso exercito?
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— Que lhe direi, sr. Martim Corrêa? Tudo era des-

ordem e confusão ; não havia vozes de commando e

ninguém já se entendia. O exercito não tinha um chefe

que valesse aquelle dos moiros, que, até já com o
veneno a roer-lhe as entranhas e a morte ante os olhos,

se levantou do coche onde estava e, montando a cavallo,

poz-se com a espada na mão deante dos que retiravam
e os animou a que voltassem á batalha. Gahiu em terra

morto, mas glorioso

!

— Pôde haver gloria num desbarate, disse Martha
olfendida.

— Triste gloria, minha senhora*, mas essa teve-a El-

Rei de Portugal.
— E tu? perguntou Martim Corrêa.
— Mas El-Rei ? disse Martha.
Braz de Pina tinha acabado de almoçar e um sorriso

de satisfação animava-lhe agora a face pallida, a bocca
descahida, os olhos encovados. D. Lourença encheu-lhe
novamente o copo e elle poz-se a admirar o topasio

brilhante daquelle vinho generoso, fazendo reluzir ao
sol, que entrava pela vasta janella, as facetas de cristal

onde a luz se iriava. E sorria.

— D'este não havia em terras d'Africa. Ha quantos
annos . . .

!

Bebeu o vinho e disse

:

— É bom viver!

— Viste a morte bem perto muita vez, disse-lhe Mar-
tim Corrêa.
— Não assim como agora, que nem sei se morto

estive.

Martha impacientava-se. Sempre que Braz de Pina
falava d"El-Rei a anciedade reluzia-lhe nos olhos verdes;
a bocca entreaberta bebia-lhe as palavras; no peito offe-

gante mal podia acalmar o bater precipitado do cora-

ção. Podia perguntar, informar-se, vir a saber talvez

agora, mas tinha o pudor do seu segredo e temia n'um
Ímpeto de impaciência descobril-o.

E Braz contente de espirito, satisfeito do bom almoço,
ia agora falar da sua pessoa, narração talvez cheia de
pormenores aborrecidos. E ella que lhe importava ?

Deu um ah ! de satisfação e, respondendo a Martim
Corrêa, Braz continuou a historia:
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— Quasi ao fim da batalha vi junto de mim o

sr. D. António, Prior do Crato, afogado em calma,

com o cavallo todo ferido sem já se poder bolir. Pediu-

me que o ajudasse a despir as armas e, sentando-se

n'uma pedra esperou serenamente o captiveiro. Antes
morte que tal sorte, pensei eu ainda disposto, apesar

do campo já ir todo de vencida, a procurar uma des-

forra embora a vida me custasse. El-Rei passava n'este

momento e disse-lhe o sr. D. António:— «Ah! senhor,

não estou em estado de poder seguir a V. Alteza, que
me falta o cavallo.» E mostrou-lhe com o dedo uma
abertura onde os moiros eram poucos e por onde El-Rei

talvez pudesse ainda salvar-se. Eu. . .

— E não tornaste a vêl-o ? peguntou Martha anciosa.

Mas Braz queria contar a sua historia e, como se

não ouvisse a Martha, nem visse a anciedade da per-

gunta, continuou:
— Queria sahir dali, mas as pernas mal me arras-

tavam. Era extenuado. A fadiga, a calma, a fome, tira-

vam-me as forças. O cavallo d'um moiro que vinha

pelo campo em alarido de victoria lançou-me a terra

abrindo-me na cabeça uma brecha profunda cujos

signaes aqui vedes.

E, separando o cabello grisalho que lhe cahia sobre

a testa, mostrou a cicatriz.

— Havia vinte e quatro horas que não comia, o sol

abrazava, a sede era mortal. A perda de sangue trou-

xe-me um desfallecimento contra o qual quiz reagir.

Por trez ou quatro vezes tentei erguer-me e recahi sem
forças. Olhei e vi que levavam o sr. D. António. Os
moiros vencedores faziam correrias alegres pelos cam-
pos e os últimos dos nossos entregavam as armas. Uma
carreta passou-me sobre o corpo e nada mais soube
de mim ate alta noite.

— Como escapaste então? perguntou Martim Corrêa.
— E do fim da batalha que mais vistes? D'EI-Rei

que mais soubestes ? perguntou Martha, anciosa sem-
pre.

— Nada mais vi; alguma cousa soube.

Martha ergucuse. Era pois certo que já no fim da
batalha ainda El-Rei vivia! Aquelle tinha-o visto. Tam-
bém D, António passara por morto e clle ahi eslava
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quasi de volta. Mas aquelles fidalgos que tinham visto

o corpo d"El-Rci ? E o resgate do real cadáver de que
se andava tratando? E emquanto Braz ia descrevendo

a sua historia, Alartha passeava pelo quarto, embebida
nos seus pensamentos, douvido á escuta para quando
ouvisse pronunciar o nome querido.

Braz de Pina continuou:
— Alta noite senti frio e acordei. Estava nu. Nem

a camisa me queriam dei.xar. Estremunhado, ainda

incerto do que me acontecera, apenas abri os olhos,

reconheci no ladrão um renegado portuguez, Acambei,
condemnado ás galés em Tanger, donde se havia eva-

dido com meu auxilio.

— Com vosso au.xilio ! Um renegado ! e.\clamou

D. Lourença com indignada surpreza.
— O pobre homem tinha mulheres e filhos e um sol-

dado ignorante, como eu, nem sempre está de acordo
com a justiça. Fiz mal talvez, mas Deus recompen-
sou-me o bem que suppuz fazer dando-me com a ajuda

desse homem a salvação da minha vida e da minha
liberdade, que ainda mais preso.
—E elle não te havia conhecido ? perguntou Martim

Corrêa.
— Na pressa do roubo e tratando-me como a cadá-

ver d"infiel, creio que nem me olhara a cara nem sen-

tira bater-me o coração dando mostras de eu ser vivo.—«Braz de Pina!» disse-lhe eu.

—

«Silencio!» murmurou
elle ao meu ouvido. A gratidão não floresce apenas nas
almas christãs. Ao renegado devi a minha vida. Perto
andavam outros, todos pertencentes a esses bandos de
miseráveis, companheiros dos corvos, que se vão atraz

dos exércitos. Para que lhes hei de eu contar o resto ?

Levou-me dali, arranjou-me um fato de moiro e cami-
nhando comigo de noite, acompanhando-me sempre,
arrastando-me ás vezes, porque eu mal tinha forças

para suster-me, trouxe-me até ás portas de Arzila.

E cançado, como se outra vez houvesse feito aquella

jornada violenta, respirando fundamente

:

— Mais um copo de vinho, minha senhora, que é

para eu matar saudades.

—E nada mais soubestes, nem do final da batalha

nem da sorte d"El-Rei ? perguntou Martim Corrêa.
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— Pelo renegado alguma coisa soube e em Arzila

pelo que lá me contaram.
Martha voltou a sentar-se á mesa. Queria erguer a

alma a Deus, ouvindo o resto daquella historia em meio
d'uma oração, que afugentasse da sua alma o desespero,
lança cruel a remexer numa chaga aberta.
— A sorte d'El-Rei ! . .

.

E Braz de Pina encolheu os hombros.
— Ninguém a sabe.

—Como?. . . Pois não morreu! exclamaram ao mesmo
tempo Martim Corrêa e D. Lourença.
Martha anciosa, offegante, não despregava os olhos

dos lábios de Braz, como querendo adivinhar-lhe as

palavras ainda antes de pronunciadas.

Então Braz de Pina contou vagarosamente, bebendo
o vinho a pequenos goles.

—Máo capitão foi decerto, mas um valente soldado.

Com quaesquer que o seguissem, muitos ou poucos, de
pé ou de cavallo, mettia-se pelos inimigos, e era um
desbarate onde apparecia. Poz a perigo todo o exercito

que assim ficou sem commando, e os capitães e os
fidalgos andavam doidos pelo campo á procura d'El-

Rei em vez de tratar dos homens que lhes eram con-

fiados. Ia já perdida a batalha, quando alguém lhe

perguntou:— «Senhor, que havemos de fazer?» E elle

respondeu:— «Morrer!... Mas devagar!» O ultimo que
o viu foi Luiz de Brito que trazia o estandarte e a quem
El-Rei disse:— «Abraçae-vos com elle e morramos
sobre elle!» E lá partiu em novas correrias apesar dos
esforços de Christovam de Távora e Luiz de Brito,

que queriam que se deixasse prender. Seguiram-o elles,

mas pouco depois, ainda na persuação de que El-Rei

lhes seguiria o exemplo, deixaram-se aprisionar pelos

inimigos. Luiz de Brito, volvendo os olhos para o cami-

nho que El-Rei tomara, viu-o ir-se afastando do campo,
sem haver moiro que o seguisse nem outros que adeante
lhe apparecessem. Ora o caminho não levava ao rio e

era muito distante do logar onde depois disseram que
fora achado o seu cadáver.
— Mas esse não foi reconhecido por tantos fidalgos

de cuja palavra. . . ?

— Se El-Rci houvesse de ter fugido nada lhe poderia



Kl-Ri;i 57

auxiliar a fuga como o reconhecimento desse cadá-

ver.

—Contac o que sabeis! disse Martha supplicante.

— Estava o Xerife, irmão de Mulei-Maluco e her-

deiro do throno, gosando a sua victoria, vendo es-

tendido n\ima esteira a seus pés o cadáver do mu-
hito, seu sobrinho, que depois mandou fosse esfolado

para cheio de palha o levar a Fez em triumpho. Foi

então que Bastião de Rezende, moço da guarda roupa
d'Kl-Rei, disse que sabia onde este fora morto. De-
ramlhe uma azemola e trouxeram n'ella o cadáver a

que Rezende, por achal-o nu, vestiu a própria camisa
e as ceroulas. Disseram os fidalgos que ali estavam
que era aquelle o corpo d'El-Rei D. Sebastião; mas,
dias depois, quando Belchior do Amaral o veio sepul-

tar a uma lagea do alcaide Habraem-Sufiani, Martim
de Castro dos Rios, que ali se achava, não foi capaz

de reconhecel-o.
— Talvez que a decomposição adeantada. . ., obser-

vou D. Lourenca. Entretanto ouvi dizer que os corpos

de todos os christãos mortos n'esse dia se haviam con-

servado milagrosamente, signal evidente da bemaventu-
rança eterna das suas almas.
— Mais uma razão, minha senhora. O corpo seria

d'algum perro, que até os fidalgos, a quem sua guarda
foi confiada, tiveram, de noite, que pol-o fora da casa

em que dormiam, tal era o fétido que espalhava.

Martha scismava. Naol Aquelle cadáver encontrado
nu, á beira do rio, trazido sobre uma azemola até aos

pés d'um bárbaro ignorante e orgulhoso, apodrecido
depois, posto sacrilegamente fora da casa onde os fi-

dalgos portuguezes queriam dormir, não podia ser

o d'aquelle Rei que ella vira um dia, coberto de pe-

drarias, passar entre o povo ajoelhado, fazendo cara-

colar o fogoso cavallo mursello, bello, tão bello e tão

altivo que nem siquer em sonhos românticos podia
haver visão que o egualasse. Em extasis contemplara o
ungido do Senhor e n'um extasis de esperança o revia

agora bello, tão bello e tão altivo como n'esse dia, o
primeiro que lhe parecia ter vivido.

— E assim morreste, Portugal! murmurou Martim
Corrêa.
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— Altos desígnios de Deus! Disse com devota resi-

gnação D. Lourença.
Braz de Pina esvasiou o copo e, pondo-o sobre a

mesa

:

— Mofina! disse. E" que de tanto viver com moiros
ia dando em fatalista.



CAPITULO V

O Onzeneiro

s novas que todos os dias iam chegando da Bar-

beria, os boatos políticos que iam correndo, as

pretenções de Fclippe, rei de Castella, a che-

gada do Prior do Crato, tudo emfim quanto

n"esse tempo desasocegava os corações ou entretinha

as fantasias, tudo com alvoroço era discutido durante

o dia pelo povo e á noite pelos cavalleiros abancados

em casa da Marianna a Santa.

Gonçalo, que, por conselhos do Bazaruco receioso

da vingança do onzeneiro, raras vezes punha pé fora de

casa, assistia mudo ás discussões e, cheio de impaciên-

cia, esperava occasião, que cedo chegaria, para desag-

gravar do epitheto de cobarde a virgindade de sua es-

pada.

O Bazaruco, depois de minuciosamente informado,

fora por elle encarregado, de procurar pela cidade essa

mulher tão bella de cuja memoria tinha a alma cheia.

Passaram-se porém os dias e de cada vez que o escu-

deiro entrava para a ceia era sempre a mesma per-

gunta anciosa:
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— Então?
Mas o Bazaruco, logo no dia seguinte, encontrara fe-

chada a casa de Joanna da Fonseca, em viagem desde
madrugada para os arrabaldes de Santarém, onde n'um
convento severo costumava penitenciar-se dalgum pec-

cado mais grave commettido na capital durante o tempo
em que vinha fazer uso dos banhos do Tejo. As por-

tas estavam cerradas e ninguém da visinhança sabia

dar conta das visitas que mais costumava receber.

Andava pois o Bazaruco, sempre de nariz no ar, cor-

rendo as ruas de Lisboa na esperança de encontrar,

meio occulto atraz duma gelosia, o rosto encantador
dos taes olhos verdes, lindos como soes, tão decantados
por Gonçalo. E assim passava a vida com grande paz
na alma, ora assobiando por entre dentes, ora monolo-
gando com ar profundo, conforme o vinho lhe dava
para a jovialidade ou para a philosophia. Emquanto
houvesse oiro na bolsa corria a vida tranquilla e o di-

nheiro parecia inexgotavel.

— Santo ladrão! dizia o Bazaruco. Foi bom assim.

Eu sabia em minha consciência como fora armada a

traição, que não ando costumado a metter as mãos
nos bolsos dos outros nem sequer nos meus, que
nem já para me assoar tinha um lenço. Ora como foi,

foi muito bem. Deus, condemnando a usura e a má fé,

trouxe ao meu caminho o onzeneiro traidor para que
eu entregasse o seu a seu dono. O seu dono não o
quiz, logo administro-lho eu, que o sr. Gonçalo Vaz foi

entregue á minha guarda e aos meus cuidados. Eu sou
portanto um instrumento da Providencia.

E, muito cheio do papel, onde via ramo de loiro en-

trava logo.

Apenas uma nuvem ligeiríssima vinha por vezes tol-

dar aquelle eco aberto. Se Ayres Gomes haveria reco-

nhecido Gonçalo? Se alguém lhe fora contar o que de-

pois SC passara ? Mas cm Coimbra o judeu nunca tinha

visto o escudeiro, nem ellc nas adegas se uescoscra a

contar a vida e de quem era servidor. Pelo sim pelo não,

não voltara á taberna a cuja porta se dera o conilicto,

tanto mais que o vinho ali não valia um bazaruco.

Gordo como um chouriço, bem tratado pela .Marianna,

boiava na vida socegado, tão feliz como nt) banho te-
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pido da luz duma aurora. A felicidade, a falta de
preoccupaçõcs, a bolsa cheia, aquelle vinho por toda a

parte ás ordens, trouxeram-lhc á sua alma ternuras que
desconhecia. Dava esmolas aos pobres e afagava as

crianças.

Durante o verão de S. Martinho, á hora poética das
Ave-Marias, gostava de percorrer os pontos altos da
cidade, sempre dolho á espreita, nariz no ar. Via des-

cer o sol no ceo alaranjado, já perdidas as cores opu-
lentas e, sentindo uma grande consolação na melancolia

que pouco a pouco o ia invadindo, limpava com os

dedos grossos e sardentos uma lagrima avinhada que
lhe vinha tremeluzir nos olhinhos piscos e vermelhos.
Então, muito terno, convencido de que mais nascera
para artista do que para escudeiro, punha em musica
os versos que de manhã encontrara sobre a mesa de
Gonçalo á bella dos olhos verdes.
— Então? perguntava este ao vel-o chegar.

. — Sete olhos verdes. Dois n'uma velha, outros dois

n'uma bexigosa, mais dois n'um cónego da Sé e urri

n'um gato que era cego do outro. Olhos verdes em
menina bonita, nem alta nem baixa, cabellos pretos, so-

brancelhas pretas, cilios longos, bocca mais que regular,

covinhas na face, nem meio. Fui até á Graça.
As vezes trazia uma esperança. Mas a mulher tinha

um si^nal ao canto da bocca, não podia ser.

E Gonçalo esperava.

Não se sentia infeliz. Durante a revolta dolorosa contra

o que elle chamava a traição da mulher por quem tudo sa-

crificara e a quem atribula toda a desgraçada vergonha
da sua vida, buscara furiosamente um atordoamento
salutar que lhe aniquilasse n'um delirio incessante a me-
moria sempre alanceando-o com o desespero duma
estulta saudade. Para isso, pelo primeiro preço oífere-

cido vendera as armas para que já difticilmente achara
comprador depois da partida de todo e exercito.

— Foi manteiga em nariz de cão, observou o Baza-
ruco, quando, um mez depois, Gonçalo lhe declarou

que já não tinha dois ceitis.

D'esse atordoamento febril acordara Gonçalo moído,
com a alma ainda mais chagada, a cólera e a saudade
em lucta mortífera, não podendo dar vazão áquella nem
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esquecer o sonho de que despertara quando na queda
das altas regiões luminosas viera partir as azas n'uma
esterqueira.

Agora sentia um renascimento que tinha toda a se-

rena alegria duma convalescença. V^ira de bem perto

a morte de todos os sentimentos bons da sua alma e

chamara a loucura em soccorro para com a guizalhada

d"um bobo abafar o cantochão fúnebre que a consciên-

cia lhe cantava pelas tabernas e lupanares. Depois de
gasta a ultima moeda de cobre, veio a pobreza atassa-

Ihar-lhe ainda mais o coração, impedindo-lhe essa der-

radeira lucta dos fracos, a busca do esquecimento. Ca-
hira então num marasmo doentio. O Bazaruco encon-
trava-o sempre com os cotovellos sobre a mesa, o rosto

encostado aos punhos fechados, o olhar vago, o beiço

inferior pendente, sem forças para reagir. Sonhava con-

fusamente com o tempo que passara num doce engano
da sua alma, revia os olhos negros de Aurélia fitos nos
delle e aspirava-lhe, numa invocação dolorosa, todo o
perfume da sua bocca. E desejava-a como um louco na
mconsciencia da villeza.

D'esse adormecimento da alma enferma, gemebunda
como um mocho na feia noite que o envolvera, acor-

dara um dia de repente, não aguilhoado por uma idéa

de desforra ao virem as primeiras novas de Alcácer,

mas pelo raio de luz que o reanimou, ao fitar pela pri-

meira vez os olhos n'outros olhos brilhantes de dolo-

rosas lagrimas.

¥. Gonçalo não consultou a memoria para contar

uanta vez um novo amor mergulhara velhas pai.xóes

a véspera no esquecimento. A noite desfez-se, a au-

rora nasceu. Um sopro tépido de manhã de abril dis-

persou em ligeiros flocos brancos as nuvens pesadas,

e a descrença que lhe obdurava o sentimento murchou,
murchou, onde Honra o novo amor. A' luz daquelle

olhar pareceu- lhe que a sua alma tomava banho n'um
cther purissimo, de que sahia purificada. F. logo, apoz
o amor, quasi no mesmo instante, veio-lhe o remorso
e a vergonha. Kram todos os sentimentos bons que
novamente dcsabroxavam, e Gonçalo não precisava

consultar a memoria para saber que nunca sentira a

consolação de tão milagroso orNalho.
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Kram memorias d'clla que o tinham agora acordado

até alta noite. Revia-a linda, chorosa, e jurava vingar-

Ihe aquellas lagrimas, cada vez que olhava para a es-

pada que, por deshonra sua, não mergulhara no san-

gue dos iniieis.

Occasião de vingança não faltaria. Ghristovam de

Moira, fidalgo portuguez ao serviço dKl-Rei de Cas-

tella, viera a Lisboa tratar dos negócios de seu amo
;

os partidários do Prior do Crato movia ni-se contra o

enorme poderio de F^elippe II. E Gonçalo, sempre na

esperança de rever a mulher a quem devia toda a

transformação que se operara n'elle, sentia Ímpetos de

ir ligar-se ao bastardo do infante D. Luiz e pedir-lhe

de joelhos que o desafrontasse.

N"essa esperança d'amor, n"essa fé de portuguez,

Gonçalo sentia-se feliz.

Já no inverno, uma tarde, o Bazaruco entrou esba-

forido.

— Meu dito, meu feito !

— Viste-a ? perguntou Gonçalo, crguendo-se n'um
movimento cheio de anciedade.
— A elle o vi.

— Quem ? O pae ?

— O pae.

— Conta. Onde mora ?

— No inferno devia de morar a estas horas.

— Quem ?

— Elle.

— Mas quem viste ?

— O pae d'ella. O pae d'essa mulher. . .!

— Como falas, Bazaruco ? Pois não sabes. . .?

— Sei que se lhe houvera dado d'outra maneira. ..

— De quem falas ?

— Do Ayres Gomes, pois de quem ?

— Viste o ?

— Por meus peccados.
— Só ?

— Só, ou acompanhado pelo diabo, não sei. Accusa-o
de roubo, quei.\ou-se ao Cardeal que o protege e não
tarda talvez por ahi a justiça.

— Defender-me-hei.
— Assassinato e roubo, eis as suas queixas.
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— Roubo ?

— Roubo. Como se este dinheiro não fora seu!
— Bazaruco, o que fizeste...!

— Salvei-o. Temos de partir quanto antes.

— E ella ! exclamou Gonçalo dolorosamente.
— Ella quem ? A filha. . .? Não a vi.

— Gonta o que sabes.
— Sei que comprei dois cavallos, que dentro de

meia hora estarão aqui á porta, apparelhados e prom-
ptos.

— Fugir . . .

!

-

— Fugir.
— Nunca ! Quantas vergonhas passei não valem essa.

— Não vê V. Mercê os cálculos do onzeneiro. Pri-

meiro do que á vingança, olhou aos lucros.

— Não é delle quanto era meu?
— Ainda não, nem o será emquanto vivo fôr o sr.

João Vaz, seu tio.

— Nada já tem comigo. Quer vingar-se, esperal-o-hei.

Mas o Bazaruco tivera um dia fora de seus hábitos.

Tendo que seguir, passo a passo, o caminho de Ayres
Gomes, e de procurar conhecer os segredos da teia

que este andara tecendo, não pudera, máu grado seu,

entreter-se em conversações familiares com os toneis

seus conhecidos, e trouxera, caso único na vida, o es-

pirito lúcido com que sahira de manhã.
— E amanhã, sr. Gonçalo Vaz, a morte entra no

quarto onde a S. Alteza, El-Rei, não fará surpreza, e

o sr. D. Felippe manda o Duque d'Alba entrar pela

fronteira. Entretanto V. Mercê olhará para a sua es-

pada e ha de sacudir como um leão as grades da
gaiola. O Ayres Gomes estimalhe muito a vida para
deixar que a vá expor em pró de quem fôr, Duqueza
de Bragança ou Prior do Crato.
— Julgas então. . . r

— Julgo que não ha meio de lhe escapar das unhas
senão este. Os dois cavallos não tardam. Fugiremos.
— Para onde .''

— Para onde os cavallos nos levarem.
— Fugir ! Fugir

!

— Cesteiro que faz um cesto. . .

— Cala-tc. Prepara os alforges. Irei comiigo.
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K, emquanto o Bazariico trepava pela escada íngreme
que por um alçapão dava entrada no quarto de Gon-
çalo, este passeava ao longo da cosinha, impaciente,

tremulo de raiva, vendo as razões do escudeiro, tendo
perdida para muito tempo a esperança de rever a luz

d'aquelles olhos que o havia transformado e morto no
peito a sua cobarde indolência.

Pararam dois cavallos á porta. O sino da Sé bateu
dez horas.
— Prompto 1 disse o Bazaruco, apparecendo no alto

da escada ajoujado sob o peso de dois alforges. Cinja

a sua espada ; eu cá tenho a minha, e partamos.
A cabeça boquiaberta da Marianna a Santa appare-

ceu no alçapão que conduzia á adega. O Bazaruco dei-

tou-lhe uma moeda d'oiro.

— Adeus, Marianninha

!

— Que é isto ? disse ella espantada.
— Dois estorninhos que fogem ao milhafre. Sauda-

des.

O Bazaruco trepou com dificuldade para cima d'um
cavallinho branco, pequeno, donde a queda era mais
curta. Gonçalo d um pulo saltou para a sella do outro.
— Vamos, disse.

E metteu esporas ao cavallo.

O Bazaruco, todo para traz, a dar aos braços, seguia

Gonçalo no galope desenfreado.

Marianna a Santa á porta, illuminada fracamente
pela luz da candeia, dizia adeus com o avental.





CAPITULO VI

A jornada

sella.

s cavallos iam em carreira furiosa pela estrada.

Durante a primeira hora Gonçalo e Bazaruco
foram mudos, aquelle caminhando adeante,

este seguindo-o, cruelmente sacudido sobre a

— Basta, senhor, basta! gritou dorido, vendo que
Gonçalo tomava uma larga deanteira e observando-lhe
o vulto já quasi perdido na escuridão da noite. Que rins

tão duros tem este demónio. . .! E eu então pelo con-

trario. . .!

Gonçalo, ouvindo aquelles berros afflictivos, moderou
o andamento do cavallo. O Bazaruco poz o d'elle a

chouto e, cançado, mal podendo falar, gemendo, appro-

ximou-se do amo.
— Para quem tão contrario se mostrou á fuga vejo-

Ihe zelo de mais, sr. Gonçalo.
— Nem me lembrava que iamos fugidos á justiça d'El-

Rei. Encontrava não sei que novo prazer na rapidez

d'esta carreira. Parecia-me que era de mim mesmo que
ia fugindo.
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— Não se me ponha V. Mercê com rhetoricas que são
mal cabidas. Pensemos com socego sobre o que mais
importa agora e diga-me primeiramente aonde vamos.— Ao Deus dará,

— Ou não dará, que já deu uma vez e não dá sem-
pre. A bolsa levou hoje uma sangria, que tive de peitar

muita gente de justiça e comprar para V. Mercê um
dos poucos bons cavallos que puderam escapar da
guerra d'Africa. Se não sabe aonde vamos, sabe onde
estamos pelo menos ?

— Descendo para Sacavém.
— Caminho que leva a toda a parte. Terra de mau

vinho. Ora ponha o seu cavallo a passo mais socegado
que o choutosinho do meu dá-me cabo das entranhas e

de tudo o mais. Conversemos. Antes da madrugada es-

taremos em Villa Franca. Emquanto andarmos por es-

tradas, onde passa por vezes a gente de justiça de Lis-

boa, bem faremos em caminhar de noite.

E com um suspiro, ageitando-se na sella, não lhe en-

contrando o commodo

:

— Diabo de galope! Diabo de chouto! Diabo de vi-

nho que vamos encontrar ! Não valerá em toda a jor-

nada o elixir da Marianna a Santa ! A não ser que pas-

semos no Cartaxo. .

.

— Em que pensas, quando eu. . .!

— Em que penso ! disse o Bazaruco offendido.

Eu só quero prantear
Este mal que a muitos toca,

Que estou já como minhoca
Que puzeram a seccar.

— Cala-te com a tua mana Maria Parda, disse Gon-
çalo inipaciente, e conta-me o que se passou com o
Ayres Gomes.
— Andava eu no cumprimento da missão de que V.

Mercê me encarregou. . .

— Perdida agora talvez para sempre...! murmurou
Gonçalo.

O Hazaruco encolheu os hombros c, parodiando o
modo de falar do amo

:

— Em que pensa, quando cu. . .!

— Conta, disse Gonçalo.
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— Escuta-mc V. Mercê?
— Escuto.

E tornou a murmir ir raivoso, n'um gesto de deses-

pero chicoteando o cavallo :

— Perdida ! Perdida!

O cavallo deu um galão; o do Bazaruco arrebitando

as orelhas começou ás upas pequeninas.
— Escuta-me V. Mercê? perguntava elle, com a voz

sacudida, equilibrando-se, afagando o pescoço do cavallo,

todo dobrado sobre a sella. Olhe que cu nao sou de
ferro e fui de infanteria.

— Conta, Bazaruco, disse Gonçalo. Esta idéa. . .! Se
nunca mais. . .!

— Ora como o tempo vai frio, eu fui provar do vi-

nho novo á taberna do Lisuarte, fronteira ás casas de
Martim Affonso de Sousa, onde El-Rei se acha hospe-
dado. Conversava á porta com dois cavalleiros, quando
avistei o Ayres Gomes, que sorrateiramente se esguei-

rava, muito cosido com a parede, embrulhado na capa
remendada. Acompanhavam-o, de guarda-costas, três

homens, caras suspeitas, uns ares daquella gente que
rodeia os de toga e que eu não gosto de encontrar no
meu caminho.
— Sahia do paço ?

— Por uma porta pequena por onde se servem os

mais Íntimos de S. Alteza.
— E reconheceste-o logo ?

— Pudera! que mais procurava eu vel-o para preca-

tar-me do que de achar a fada dos olhos verdes que
ha de aliviar as penas do meu amo. E a pêllo vem di-

zer-lhe que a cacetada foi das boas ; o homem anda
mais chupado e amarello que um espargosinho do monte
sequinho, sequinho. Também lhe daria abalo o oiro

que lhe falta na bolsa, mas tudo n'elle diminuiu, afora

o nariz que ainda cresceu e talvez as unhas, que essas

não vi.

— Para onde seguiu depois ?

— Fui-lhe no encalço, sempre a medo, dando as vol-

tas que o via dar. Os outros, os guarda-costas, se-

guiram-© até uma casa perto do Castello, onde o
deixaram e que supponho ser a pousada do judeu- Vol-

tei então na piogada da velhacada que vinha farejando.
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Quantos passos elle dera tantos dei a revez. Com ade-
manes e peitas, Vossas Mercês e Senhorias e o tiim-

tlim da minha bolsa fui recompondo toda a historia.

Olhe, sr. Gonçalo Vaz, o seu dinheiro entreguei-o á
justiça; o Ayres Gomes agora que lho peça.— Então que soubeste ?

— O homem esteve doente, mas conserva fresca a
memoria. Ai, sr. Gonçalo, sr. Gonçalo ! não lhe ter dado
mais baixo, que já não dizia nada 1 E vai d'ahi disse tudo,
o que vira e o que não vira, contando que V. Mercê
lhe dera para lhe ficar com a bolsa.

E o Bazaruco falou baixinho não o ouvisse alguém
que se occultasse nas sombras das oliveiras.

— Que elle é lá do Santo Officio e o Cardeal... Es-
cuta-me, sr. Gonçalo Vaz ?

Gonçalo não lhe respondeu. Iam atravessando a po-
voação. O Bazaruco calou-se.

Ao chegarem ao rio, tornou a perguntar:
— Escuta-me, sr. Gonçalo Vaz ?

— Fala.

— Se V. Mercê me não ouve e vae pensando em sua
dama, melhor será deixarmos a narração e vou de vez
á peroração do meu discurso.

Os cavallos atravessaram a ponte de madeira, ba-

tendo com as ferraduras sobre as travessas. .

— Fala, disse outra vez Gonçalo. El-Rei interessa-se

pelo andamento do processo ?

— Ora ahi está. E dentro de um mez, ou não ha jus-

tiça nos reinos de Portugal e Algarves d'aquem e dalém
mar em Africa, ou V. Mercê, sr. Gonçalo Vaz, está

nos ferros d'El-Rei. Tratemos, pois, de safar-nos. Te-
mos dinheiro para seis mezes. Pense V. Mercê onde
quer ir, que o Bazaruco. .

.

— Obrigado, disse-lhe Gonçalo estendendo-lhe a

mão.
Eram duas horas da madrugada, quando chegaram

a Villa Franca, e o Bazaruco, cheio de fome, de frio e

sobretudo de sede, bateu alegremente á porta da esta-

lagem.

Esconda V. Mercê o seu rosto e demos um des-

cançosinho pequeno ás cavalgaduras. Não nos convcem
as povoações ; antes da madrugada tratemos de encher
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os alforges, c, logo que ser possa, mettamo-nos pelas

charnecas.

O moço abriu a porta. Gonçalo embrulhou-se na

capa.
— Um quarto, disse o Bazaruco.

E, como a candeia era tão mortiça que a mais d'um
palmo não alumiava, Gonçalo subiu, sem que o moço
lhe observasse o rosto.

— Ajuda-me agora a tratar d'estes cavallos. Vamos
á estrebaria. Quero eu mesmo dar-lhes a ração.

Gonçalo entrou no quarto, onde um homem roncava,

de costas sobre um catre de madeira. Sem mesmo ti-

rar as botas, deitou-se n"um outro ao lado. Sentia-se

cançado. O pensamento não achava socego, vagueando
da saudade para a esperança e d'esta para o desespero.

Aonde iria agora ? Que vida seria a sua ? Para onde
corria com tanta azáfama, se não para a morte, a mor-
te, longe d'ella, que toda a vida lhe tinha? As pálpe-

bras fechavam-se de cançadas e elle temia sonhar, in-

vocando ao mesmo tempo os sonhos.

O Bazaruco, acompanhado pelo moço, depois de ter

acommodado os cavallos na estrebaria, perguntou o ca-

minho da adega, onde precisava aclarar um pouco as

idéas. Tiritava com frio e, logo que a madrugada rom-
pesse, teriam de seguir caminho; bom era prevenir-se

com meia canada no ventre e seis na borracha que le-'

varia no alforge. Ao mesmo tempo metteria um bom
pão de milho, duas gallinhas cosidas, paio, chouriço,

azeitonas. . . Decididamente o tempo ainda não ia tão

mal.

O moço da estalagem era homem de poucas falas;

acompanhava o Bazaruco, servindo-o passivamente e

bocejando cheio de somno atrazado. Pouco importava
isso ao escudeiro, cujos pensamentos o entretinham e

que, por entre dentes, emquanto carregava os alforges,

ia monologando, conforme o costume

:

— A' fe de quem sou, quando havia de eu cuidar

que, mancebo tão dotado, saltasse o demónio n'elle ?

D'onde se esperava um licenceado, sahiu-nos um fora-

gido. Bem faço eu, que não creio em sonhos, que não
sou como o sr. João Vaz, que já via o seu menino pelo

menos, pelo menos... Não o trocaria pelo thesoiro de



72 João da Gamara

Veneza!... Bella gallinha! Logo, com umas rodinhas

de paio ! . . . Que a fome vae apertando, mas na char-

neca hemos de comer mais descançados. . . N'isto é

que é pensar, que a vida é isto. Para onde vamos
agora? Marianninha, Marianninha, vão matar-me sau-

dades dos teus caldos, dos teus braços e do teu vinho!

Se o demónio saltou n'elle, ainda havemos de correr

atraz d'uns olhos verdes, como os reis magos atraz da
estrella.

O moço, cabisbaixo, de olhar pensativo, ia também
rosnando qualquer discurso, entrecortado de profundos

suspiros. Pouco attento ás considerações do Bazaruco,
ouvia-lhe de quando em quando alguma palavra solta,

e no fim perguntou-lhe com um suspiro

:

— Também são da familia ?

— Quem ? De qual familia ?

— Cuidei ouvir falar em olhos verdes e . .

.

— Tem-os a tua noiva ?

— Prouvera a Deus que ella o fosse, sr. escudeiro!. .

.

Minha noiva!. . . Noiva d'um moço de estalagem!
— De quem falas então?
— E' que outros não ha em rosto humano e a não

ser que os anjos. .

.

— Também tu ...

!

— E quantos a virem, senhor! Por isso perguntei se

eram da familia. Passou aqui n'uma carreta, com o
pae e a tia. Pelo que ouvi aos criados, iam a caminho
do Alemtejo.

O Bazaruco deu-lhe uma pancada o coração.
— Olhos verdes ?

— Como esses campos orvalhados.
— Cabellos pretos ?

— Como a noite.

— A bocca um bocadinho grande ?

— Com duas covinhas aos cantos.

— A figura . . . ?

— D'uma fada.

— E' ella! exclamou o Bazaruco. O pae e a tia....

Lá vamos nós de reis magos, se cUc suspeita do en-

calço ! E c que se a encontra . . . ! Dizes tu que iam a

caminho do Alemtejo ? Sabes quem são ?

— Tão parvo me quedei ao vcl-a, sr. escudeiro...
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— Que nem lhe soubeste o nome! Ha quantos dias

passaram ?

— Hontem pela tarde.

— Procura saber quanto te devo, c caluda!

E, deixando o moço a devanear, subiu ao quarto,

onde encontrou Gonçalo adormecido.
— Deixal-o descançar ainda uns instantes, disse, sen-

tando-se n"um escabello entre os dois catres. Antes da
madrugada não virão de Lisboa em nosso encalço e le-

vamos quatro léguas de deanteira. Deixemos os cavai-

los levantar a ração, que a jornada é longa.

Gonçalo ao entrar no quarto pendurara a candeia

n'um prego da parede junto da cama;, o seu rosto

era alumiado fracamente pela luz mortiça. Sorria man-
samente, remexendo devagar os lábios.

— Pobre sr. Gonçalo! disse cheio de carinho o Ba-

zaruco.

E como o outro roncasse cada vez com mais força,

temendo que a desafinação da musica viesse interrom-

per o sonho do amo, o Bazaruco assobiou devagarinho
aos ouvidos do dorminhoco.
— Que diabo! pensou. Eu já ouvi uma roncaria as-

sim.

O homem incommodado pelo assobio virou-se para o

outro lado, roncando cada vez mais.
— Diabos te levem! disse o Bazaruco.

E olhando para Gonçalo

:

— Sonhas, Gonçalinho ! Se tu soubesses!. . . Não se-

rei eu quem t"o diga, que te pões correndo atraz delia

e vais cahir como doninha distrahida na bocca immun-
da do sapo do Ayres Gomes. Trata da pelle e depois

dos amores, que demais para noivo já me andas esfo-

lado. Miséria nossa ! Vais rindo adeantado em sonhos e

bem fazes, que muita lagrima tens certo, apezar do
Bazaruco á tua ilharga.

E como o outro continuasse a roncar:
— Eu bem digo que já ouvi uma roncaria assim.

E assobiou-lhe outra vez inutilmente.

— Aqui vais, Bazaruco, cançado da vida, moido da
sella, chagado no corpo e ainda mais chagado na alma I

Se em vez do teu génio aventureiro te ter dado para
andar da índia para a Africa e, peior ainda, da Africa

10
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para Coimbra, velho soldado feito escudeiro de estu-

dante, te houveras contentado com os feijões da tua

horta e o vinho da tua vinha, eras talvez o modelo dos
maridos, dos pães talvez e talvez dos avós; eras o Bento,

como te baptisaram, em vez do Bazaruco, e tinhas a

tua alma tranquilla e o teu corpinho socegado na en-

gorda, em vez de ter o pousadeiro como o espirito ago-

ra, ambos cheios de afflicções.

E olhando outra vez, muito terno, para Gonçalo
adormecido:
— Pobre mancebo ! Vou cortar-te o sonho, que vem

já perto a manhã. Eh ! meu amo ! disse-lhe baixo ao
ouvido, sacudindo-o.

Gonçalo espertou.
— Sonhava tão bem ! disse.

— Pois deixe em paz os sonhos e toca a andar. Vem
já rompendo a madrugada.
— Tenho fome.
— Tudo está prevenido. Bom será que nos não ve-

jam de dia em povoações. No primeiro pinhal que en-

contrarmos almoçará como um príncipe e descançare-

mos depois.

E baixo ao ouvido:
— Não tem idéa d'um roncar assim?
Pegou na candeia e pôz-se a observar o roncador.

Era um homem gordo, papudo, sem barba. Estendeu
o beiço, procurando recordar-se e abanou devagarinho

a cabeça.
— Não conheço. Confusões minhas: Diabos o levem.

Vamos.
Montaram e logo Gonçalo chegou esporas ao cavallo.

— Segue, Bazaruco.

O moço gritou-lhes:

— Adeus! Se encontrarem esses olhos verdes. .

.

O mais não puderam ouvir no meio do tropel dos
cavallos a galope.

— Que disse aquelle homem? perguntou Gonçalo.
— Foi decerto V. Mercc que sonhou de rijo, respon-

deu o Bazaruco, cujo martyrio recomeçara, parecendo-

Ihe que a sella já tinha pontas de lança.

Tendo almoçado no primeiro pinhal cerrado que en-

contraram e ahi descancado sobre o matto durante ai-
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gumas horas, que o Bazaruco dormiu a somno solto,

depois de alongarem a jornada para não terem de atra-

vessar Azambuja e o Cartaxo, chegarnm quasi ao cahir

da tarde ás primeiras casas do Valle de Santarém, onde
Gonçalo determinara descançar durante parte da noite,

visto a falta de vocação do Bazaruco para as cavallarias

lhes não permittir maior pressa na jornada.

Sahindo três horas antes do nascer do sol, tenciona-
vam, ainda de noite, atravessar o Tejo na Ribeira de
Santarém e entranhar-se na vasta charneca, onde facil-

mente poderiam, até que a sorte mudasse, fugir ás per-

seguições da justiça.

— Vê .se n'essa choupana nos querem dar abrigo. Des-
cançaremos ahi. Emquanto eu trato dos cavallos, irás á

aldeia fornecer os nossos alforges, que bem precisam.
Uma velhinha triste, muito triste, veiu abrir-lhes a

porta. Gonçalo saudou-a.
— Salve-a Deus, santinha.

O Bazaruco pediu-lhe abrigo.

— Na estalagem melhor ficariam, meus senhores, que
eu aqui só tenho para dar-lhes parte escassa da mi-
nha assorda, mas, se a quizerem, terão de mistura a

boa vontade, que é de sobejo.

— Mercês, respondeu Gonçalo. Dae-nos apenas abri-

go por umas horas, que o meu escudeiro irá tratar-nos

da ceia.

— Joãol chamou ella com voz tremula. Recolhe no
palheiro esses cavallos.

E, voltando-se para Gonçalo

:

— Olhe para elle, meu senhor. E' meu neto. Desde
esta manhã que anda assim, que ou elle começa agora
a hervilhar ou algum máo olhado lhe lançaram. Nem
um motreco de pão tem querido comer e não faz

senão papear coisas que não entendo. Pois ainda hoje

acordou alegre como os cochichos, e agora tão amarelli-

nho e chupado. . .

!

O rapaz conduzia os cavallos pelas rédeas.
— Veja V. Mercê como elle anda!

E a velhinha desconsolada apontava para o neto que,
com as rédeas no braço, caminhava d'olhos baixos, pen-
sativo, arrastando as pernas, tropeçando nas estevas,

sem ver onde punha os pés descalços.
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— Máo olhado! máo olhado! dizia ella accendendo o
lume. Sahiu tão contente para o trabalho e, não tarda-

ram dois credos, voltou-me assim areado!

Gonçalo sentou-se a lareira; o João entrou e sentou-

se do outro lado. Puzeram-se ambos a olhar para o
lume que crepitava alegremente e principiaram uma
musica de suspiros.

O Bazaruco voltou radeante. Trazia da aldeia os al-

forges carregados. Que ceia opipara, dentro de meia
hora, se ostentaria sobre aquella mesa onde a velhinha

desdobrava a toalha do seu melhor linho !

Gonçalo olhava para o companheiro em quem pre-

sentia um mal similhante ao seu.

O Bazaruco batia os ovos •, a velha lavava os coen-

tros para a assorda.
— Que tens ? perguntou Gonçalo em voz baixa.

O João suspirou. A avó olhava para elle a soslaio,

com maternal cuidado.
— Se nunca mais a vejo...! disse atrahido pelo tom

carinhoso de Gonçalo.
— Quem ? perguntou este. Desde quando a amavas ?

— Nem siquer em sonhos a tinha visto! Passou ahi

esta manhã n'uma carreta e eu fiquei...

Gonçalo recordou-se do seu repentino amor por aquel-

la que com um simples olhar havia transformado a sua

alma. Era um rústico que sentia como elle, e cnterne-

ceu-se ao vêl-o pensativo, melancólico, sonhando com
uma imagem divina que fulgira e desapparecêra, como
a elle também.
— Come, disse-lhe. Senta-te á mesa comnosco c trata-

me como a irmão.
— Mercês, mano; não tenho fome.

E deixou se ficar meditabundo olhando para as fagu-

lhas que corriam sobre as cinzas.

— Que tens tu, cnxovedo ? perguntou-lhe o Bazaruco,
quando, alta noite levantando-se, o encontrou na mes-
ma posição, com os mesmos olhos cada vez mais des-

vairados.

Gonçalo acabara de montar a cavallo.

— Pobre moço! disse o Bazaruco dando-lhe uma moeda
de prata e passando com maguados suspiros a perna so-

bre a sella. Parece que anda aqui obra de olhos verdes.
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— Eram verdes, verdes...! disse o outro olhando

para a charneca por onde a carreta havia passado, sem
se lembrar siquer de agradecer a espórtula.

— Também este! disse Gonçalo. Se. . . !

— Andei mal, pensou o Bazaruco.

E caminhando direitos á Asseca, subiram a Santarém
que atravessaram noite fechada ainda, e desceram á

Ribeira, onde a barca esperava os passageiros.

O arraes dormia.
— O' da barca! gritou-lhe o Bazaruco.
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo, disse o

arraes erguendo-se e tirando o comprido barrete de lá

vermelha.
— Para sempre seja louvado, respondeu Gonçalo, to-

cando ligeiramente no chapéo.

^"inha quasi a romper a manha e um ténue clarão da
lua no minguante misturava-se no céo frigidissimo aos pri-

meiros alvores da madrugada. Apagavam-se as estrellas.

Um chamariz cantou alegremente de sobre os ramos de
um álamo e um chapim respondeulhe nos salgueiraes do
outro lado. Uma falua, em meio da tremulina pallida,

erguia o mastro altíssimo e parecia negra. Junto d'uns

barcos chatos, de proa e pôppa reviradas em meia lua,

em secco na praia, os varinos tinham accendido foguei-

ras que o vento fazia ondular; e as sombras dos homens
dançavam um baile fantástico no areal immenso.
— Eh! Manuel! disse o arraes zangado. Em que an-

das a scismar desde hontem que nem pareces o mesmo?
Deus louvado, começa hoje cedo a tarefa.

E, deitando a prancha, ajudou os cavallos a entrar

na barca.

Depois apontando para grossas nuvens negras que se

acastellavam ao sul:

— Vamos ter chuva. D'aqui por trez dias já esta tra-

vessia se não faz á vara. Então Manuel . . .

!

E voltando-se para Gonçalo:
—Anda-me assim tonto desde hontem.
Encostando a vara ao hombro, começara a afastar

a barca, quando se ouviu o galope d'um cavallo pela

calçada da Ribeira.
— Outro passageiro talvez, disse, fazendo signal ao

filho.
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Um homem gordo, vestido á alemtejana, montando
um soberbo cavallo vistosamente arreado, entrou na
barca.

—Deus vos salve, disse o arraes.

O homem cumprimentou ligeiramente os outros pas-

sageiros e foi sentar-se á proa sem dar palavra.

— O seu companheiro de quarto em Villa Franca,
disse baixo o Bazaruco a Gonçalo.

Este olhou distrahidamente, encolhendo os hombros.
O Manuel mergulhando a vara até ao fundo, com os

pés descalços na borda do barco, caminhando sobre
ella, vergando o corpo, começou a cantar na toada me-
lancólica das musicas populares portuguezas:

— As estrellas não são tuas,

O céo não roubes assim.
Fizeste os olhos de duas
E deste cabo de mim.

— Então, Manuel, então. . .! Deixa lá os olhos da ca-

chopa que te não pertence e mais tento na vara.

O Bazaruco, já prevenido, olhou para Gonçalo. Iam
no encalço dos olhos verdes não havia duvida ! Vinha
fora de tempo qualquer encontro agora.

A barca deslisava serenamente sobre as aguas um
pouco turvas, com placas avermelhadas, barrentas. Gon-
çalo sentado á popa deixava- se adormecer embalado
n'aquella cantilena triste. A villa com as suas casarias

brancas, as velhas torres, as muralhas do seu castello,

erguia-se no alto do monte, contando a historia, brilhante

por vezes, do seu passado. E elle na grande placidez

d'aquclla madrugada, ouvindo aquelle canto damor que
tão bem aconchegava a sua alma deliciosamente com-
movida, respirando o ar fresco que fazia rumorejar os

salgueiraes, com a fantazia recompunha a velha histo-

ria daquelle castello e jurava por sua dama desaffron-

tar-se. Ali tinha ao lado a sua espada.

A barca veio encalhar na areia. O Manuel cantava:

— Olhos verdes, olhos verdes,

Que assim olhaes para nós
l'"ez-vos Deus para perderdes
Quem ponha os olhos cm v(3s

!
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— Também são verdes ! pensou o Bazaruco, saltando

no areal.

— O caminho para Almeirim ? perguntou o homem
gordo.
— Por ali, disse o arraes. Chegando ao fim d'esse

vallado, tomae á vossa direita.

O Bazaruco fez um gesto de surpreza.

O homem gordo montou rapidamente e, mal se achou
em terreno firme, pôz o cavallo a trote largo.

— E nós ? perguntou o Bazaruco.
— Para a charneca, respondeu Gonçalo.
E tomaram á esquerda.
Gonçalo cantarolava

:

— Olhos verdes, olhos verdes,

Que assim olhaes para nós,

Fez-vos Deus para perderdes
Quem ponha os olhos em vós

!

— Sabe quem é aquelle homem gordo ? la-o conhe-
cendo pelo roncar, conheci-o agora pela fala e maneira
de dizer os RR.
— Quem ?

— Um que uma noite em casa da Marianna a Santa
sahiu da taberna falando por D. Felippe.
— Que era d'elle o direito e só d'elle a razão?
— Esse.
— Muita gente da corte acha-se agora em Almeirim.

Os agentes de D. Felippe trabalham. Se até dizem que
o Duque de Bragança. .

.

— Veremos. A' mão armada um só quererá resistir

ao exercito castelhano. .

.

— Por elle serei, Bazaruco.
— Por elle seremos, pelo Prior do Crato.
— Reparaste na canção d'este barqueiro? Como elle

cantava os olhos verdes d'essa mulher...! E o outro
no Valle e o outro já em Villa Franca. . .!

— E V. Mercê por toda a parte. . .!

— Se ella será ?

— Quem?
— A minha.

O Bazaruco pôz-se a rir.
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— Tudo isso é fome, sr. Gonçalo. Atraz d'aquella

moita almoçaremos, que esta légua e meia que já an-

dámos desde manhã pôz-me a barriga a dar horas.

E, encaminhando o cavallinho branco para o ponto
que mostrara, ia pensando:
— JNláo! máo! se lhe dão ventos da verdade. . .'. De-

mónio de mulher! Diabos d'olhos!

O vento saltou para o sul e as nuvens vieram cami-

nhando rápidas na direcção do Tejo.
— Temos molho para a jornada, disse o Bazaruco

observando o céo. Não teremos abrigo na charneca.

Preparemos os estômagos.

E erguendo a borracha nos braços, bebeu d'alto, lon-

gamente, até sentir-se consolado.
— Para onde vamos?
— Caminho de Ponte de Sôr.
— Dez léguas sem um abrigo! Encommendemos a

alma a Deus.

E rezou baixinho o Padre Nosso, dizendo apenas de

rijo, olhando a soslaio para Gonçalo: seja feita a ivssa

vontade.

Era a charneca immensa do Alemtejo. A chuva cahia

impetuosa. Os cavallos enterravam-se nos lameiros. Ao
fim do dia não tinham andado cinco léguas e achavam-
se extenuados.
— Nem Deus ouve as minhas orações, nem o diabo

as minhas pragas, disse o Bazaruco saltando da sella,

com o cavallo enterrado em lama até á barriga, sem
poder mover-se. Maldito judeu, que lhe não dá um ar

que o emmudeça e paralyse para sempre, amen!
— Aqui ficaremos, disse Gonçalo.
— Na lama? perguntou o Bazaruco.
— Tens vinho ?

— Um resto.

— Bebe-o todo. Eu sonharei.

E, saltando do cavallo, deitou-se sobre a capa.

Anoitecera completamente. Durante muitas horas

a chuva continuou cahindo. Nem uma arvore a que
pedissem abrigo contra aquclla longa noite de in-

verno !

O Ba/.aruco já não falava. Bebera o resto do vinho

c, a pe firme, com o dorso arredondado, aguentava
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o aguaceiro. Os dois cavailos haviam baixado as cabe-

ças, quasi a tocarem com os focinhos no chão.

O vento soprava e já por duas vezes trouxera até aos

ouvidos sempre alerta do Bazaruco como que um lamen-
to cantado, que vinha de muno l(;nge. Benzêra-se. Quem
se atreveria a cantar assim em meio daquella noite es-

cura? A mesma toada triste mais uma vez passou levada
pelo vento. Não eram só gemidos, eram palavras.
— Sr. Gonçalo, disse o Bazaruco, não sei se cantam

ou se gemem, se c gente ou alma penada; não ouve?
Escute.

E, como a chuva serenasse n"csse momento, ouviram
distinctamente uma voz tremula e cançada cantando
melancholicamente ao longe.
— Montemos, disse Gonçalo. Os cavailos vêem me-

lhor do que nós na escuridão. Veremos quem é, e se

nos quer dar pousada.
Cuidadosamente iam caminhando, quando, n'um pe-

queno alto:

— Eh! sr. cavalleiro, disse o Bazaruco alegremente.

E' como nos romances ! Já vejo uma luzita I

— Alguma choupana de pastor deve ser.

— Pastor, monge, gigante ou fada, que importa?
Tudo vale um pouco mais que o tecto que Nosso Se-
nhor nos dava para esta noite. O das cantigas! berrou.

A porta da choupana abriu-se.

— Dêem volta pela esquerda por causa do brejo, gri-

tou-lhes uma voz.

Os cavailos deram com o atalho, desceram, rodea-

ram o pântano e treparam alegremente até á choupana.
— Entrae, senhores, entrae, disse o pastor alegre-

mente. Aqui tendes fogueira que vos aqueça. Não vol-a

faço maior, que me arde o piorno do palácio.

E ria alegremente, n'aquella grande ventura expan-
siva do pastor de charneca, que passa semanas e sema-
nas sem vêr viv'alma.
— Sentae-vos.

E olTereceu-lhes dois banquinhos de cortiça cheios

de lavores feitos á navalha.
— Eu fico bem de pé. Tinha ainda um outro, o mais

lindo. Custou-me dois mezes de trabalho. Dei-o hon-
tem. Era o que eu tinha de m.ais valor.

II
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O Bazaruco foi buscar os alforges e revistou-os cuida-

dosamente, até á ultima migalha.
— Ainda se arranja ceia para três. Emquanto a vi-

nho. . . o cheiro da borracha.

O pastor ria contente. O lume crepitava. Gonçalo e

o Bazaruco fumegavam como dois cavallos suados.
— Despi os vossos fatos e botas, que mais devem

parecer alcatruzes, e embrulhae-vos na minha manta.
A chuva vae serenando, tereis melhor tempo amanhã.
Dormireis áqueiie cantinho, que eu entretenho a fogeira.

E, contente da visita, sorrindo alegre, enterrava os

dentes vorazmente na grande fatia de pão de milho

que o Bazaruco lhe dera com um naco de chouriço

para conducto.
— E tu onde dormes ? perguntou-lhe Gonçalo.
— Eu já não durmo. Até gosto mais de estar acor-

dado. . . que é para me lembrar.

O Bazaruco olhou desconfiado. Se aquelle também...!

O pastor foi buscar um braçado de piorno e deitou-o

aos poucos na fogueira.

— Chegae-vos. Chegae-vos.

Gonçalo no conchego daquelle calor vivíssimo, sa-

bendolhe bem o pão de milho, poz-se a olhar para o
pastor que com tanta lhaneza fidalga os recebia. Por-

que não ficaria ali passando os seus dias, n"uma bar-

raca- de piorno como era aquella, sonhando, como
aquelle pastor havia de sonhar, cantando como elle ha

pouco também cantava, tristemente pela noite, mas
ainda com uma esperança, o que o outro talvez já não

tinha ?

— Dize-me o que cantavas. Foi a tua voz que nos
trouxe aqui.

— Nada, respondeu o pastor. Dizia coisas ao vento e...

— Chegue-se á fogueira e dei.xc o homem, interrom-

peu o Bazaruco já com a pedra no sapato. Deixe o pen-

sar na sua dama, que já me vae lembrando os pastores

das eglogas. Scisme cada qual na sua, que cu recorda-

rei saudoso a Marianninha que tão bom vinho nos dava.

Mas o pastor queria falar.

— Se ate aos ventos eu gritava pensando que elles Ih a
fossem contar! E' que se a vissem. . .! Aquclles olhos!

Aquelles olhos verdes!



El-Rki 83

— Mão . . . ! rosnou o Bazaruco.
— Verdes ? perguntou Gonçalo.
— Como outros nunca cu vi. Os criados conversa-

vam. Vinham de Lisboa, disso me lembro.
— E para onde . . . ?

— Não sei. Pouco tempo ahi pararam e eu tinha um
nó na garganta, que nada me deixava perguntar. Dei-

Ihe o meu tropecello de cortiça que tanto trabalho me
dera a compor, para que ella se lembrasse de mim
para onde fosse. È, quando me disse mercês^ foi a pri-

meira vez que ouvi a voz dos anjos.

— Quem mais vinha ?

— Um homem já de edade que lhe chamava filha e

uma senhora.
— Esse homem. . . ?

— Tinha muitas cans na barba, mas inda se esfor-

çava por endireitar-se.

— E a senhora ?

—Um pouco mais nova que o irmão, mas já com
muitas brancas no cabello. Tinha um signal na face,

aqui.

— Bazaruco, vamos, a cavallo! bradou Gonçalo como
doido.
— Para quê? Que rasto vamos nós seguir por essa

charneca fora em noite assim escura?
— Senhores, deixae romper a manhã.
—-Tarda-me o dia, disse Gonçalo impaciente.
— Nem por muito madrugar amanhece mais azinha,

respondeu o Bazaruco pachorrentamente, estendendo
as pernas d'um lado e outro da fogueira.

— Ella emfim! E ella !

— Pois ella será, sim, ella e elle e mais ella, e dia-

bos levem todos os elles e todas as ellas, que nem se-

quer na charneca em noite negra como breu, sem pinga
de sangue nas veias nem pinga de vinho na borracha,
nos deixam descançar, louvado seja Nosso Senhor!
O vento amainara, cessara a chuva.

O pastor espreitou para fora.

—A manhã não tarda. Seguireis facilmente na lama
o trilho do carro e as pegadas das calvagaduras.
— Quantos criados traziam ? perguntou o Bazaruco.
— Três criados bem armados afora o cocheiro. Mas
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ouvi dizer a um delles que mais sete os esperavam a

meio caminho de Ponte de Sôr.
— Para lá iriam? perguntou Gonçalo ancioso.
— Creio que não, respondeu o pastor. Mas o celebre

João Folão tem por ali feito suas proezas com a qua-
drilha e dez homens armados e bem montados não se-

rão demais.
— Só nos faltava o João Folão ! disse o Bazaruco es-

preguiçando-se e indo examinar o tempo. Parece mais
sereno. D'aqui a uma hora poderemos andar; mas isso

com juizo por causa de nós três.

Gonçalo olhou espantado. O Bazaruco explicou:
— Eu e as duas bestas.

O pastor sentia-se triste, miserável, e, mordido pelo

ciúme, contemplava com interesse e quasi admiração,
aquelle homem, que assim se atrevia a erguer os olhos

para a mulher ante a qual elle pobresinho, tivera a

tentação de ajoelhar, como se fosse a Virgem, Nossa
Senhora, que ali houvesse parado e dito metxés com a

sua voz celestial.

Calava-se, olhando para a fogueira.

— Em quem falou aquelle criado da estalagem de
Villa Franca ? perguntou Gonçalo.
— N'ella.

—E aquelle outro parvo do Valle porque andava assim?
— Por ella.

— E a quem eram aquelles versos que o barqueiro

cantava?
— A ella.

— E tu sabias ?

O Bazaruco aífirmou que sim com a cabeça.
— Porque te calavas ?

— Porque, se corrermos atraz d'ella, adeus disfarces,

adeus socego. Ficamos na primeira cadeia que nos abrir

com carinhosa hospitalidade as portas. Ora, má por

má, prefiro a de Lisboa.

Gonçalo não podia ter se. Abafava n'aquella chou-

pana, espreitando a cada instante o eco, onde a lua

começava a despontar entre as nuvens esfarrapadas,

como uma fita dobrada, muito branca, d'aço em braza,

alumiando fracamente a immcnsidadc da charneca li-

geiramente ondulada.
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O Bazariico, furioso, deitava olhos de tigre ao pas-

tor liníTLiarciro.

— \ amos ; toca a montar ! disse Gonçalo. Quantas
léguas d'aqui até Ponte de Sor ?

— Umas cinco, respondeu o pastor.

O Bazaruco esprcguiçava-se.
— Cinco léguas por esses lameiros! E nem um naco

de pão. nem uma manclieia de cevada ! Tudo despo-

voado ! Chegamos lá noite velha.
— Dá uma moeda doiro a esse homem, e a cami-

nho !

E sahindo, montou rapidamente a cavallo.

— Toma, disse o Bazaruco, obedecendo ao recado.

Tens para toda a vida cebola crua. comida única que
mereces. Pudesse eu metter-te os dedos nas guelas e

fazer-te vomitar o chouriço, grande bruto!

O pastor, boquiaberto, estendia a mão, ora olhando
para Gonçalo, que já rodeava o brejo a galope, ora

para a moeda d"oiro que o Bazaruco lhe entregara.

Toda aquella historia o areava e o punha no estontea-

mento dum sonho.

O Bazaruco, rosnando pragas, accommodou-se o me-
lhor que soube na sella encharcada e, mettendo esporas

ao cavallinho branco, seguiu, conforme poude, a car-

reira desordenada do amo.
Já longe tornaram a ouvir os mesmos lamentos da

véspera. Olharam para traz, e, á luz tenuissima da ma-
nhã, que vinha a romper, viram á porta da choupana,
sentado, o pastor a cantar.

Um quarto dhora depois, os cavallos, cheios de fome,
com lama até aos pêllos da barriga, fatigados pela longa
jornada da véspera, recusaram-se ao galope a que, fus-

tigando-os, Gonçalo os queria obrigar.
— Passinho iremos longe, disse o Bazaruco de ac-

cordo com elles. Deixe-os V. Mercê, que ainda não
perderam a razão, como muitos de Coimbra. Que
pressa tem? Chegando a Ponte de Sôr terá V. Mercê
as novas que deseja.

— Cala-te, eramá, cala-te!

E com fúria poz-se a fustigar o cavallo, que estacou

repentinamente.
— Vê ? Creia V. Mercê no que lhe dizemos. De so-
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bra tempo terá depois para contemplar a sua dama e

então cantar-lhe

:

Menina dos olhos verdes,

Porque me não vedes ?

Mas agora deixe a triste da azemola, que já outra coisa

me não parece o fogoso corcel que tão lindo oiro me
custou em Lisboa. Se lhe bate, estaca; se o pica, em-
bica.

Gonçalo convencido abandonou as rédeas e, bai-

,\ando a cabeça, com o olhar vago, o pensamento n'ella,

entregou-se pacientemente á sua má sorte. O Bazaruco
deixou-se ficar um pouco atraz e benzeu-se.

O dia conservava-se seguro e elles seguiam o trilho

do carro, que os guiaria até Ponte de Sôr, livres assim
de se perderem. A lama, os brejos que era necessário

rodear, prolongar-lhes-hiam a jornada até de noite. Os
cavallos, de pescoço estendido, cabeça quasi no chão
á procura d'uma hervasinha, olhar triste, seguiam a

passo lento charneca fora.

Pelo meio dia encontraram o terreno em largo espaço
pisado.
— Repara, disse Gonçalo.
— Foi aqui que os outros criados os vieram esperar.

D'aqui para deante podemos ter a mais o João Folão.

Gomtanto que cheguemos antes da noite. •

.

Mas os cavallos andavam cada vez menos; a noite

vinha-se approximando e as casarias de Ponte de Sôr
não alvejavam no horisonte.

Noite velha chegaram.
A porta da estalagem ainda estava aberta.
— Pergunta se ahi estão, ou se partiram, disse Gon-

çalo a Bazaruco, que, já desmontado, ria de contente

com a idéa posta na ceia e n'um bom leito depois.

— Em má hora chegaes, disse um dos criados. Não
nos resta nem uma fatia de pão, nem um quartilho de
vinho, nem sequer três grãos de milho para os vossos

cavallos.

— Gom mil raios! exclamou o Bazaruco.
— Eram tantos! Comeram e o que não comeram le-

varam com elles.
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— Ha quanto tempo marcharam ?

— Ha meia hora.
— Adeante, Bazaruco, adeante ! disse Gonçalo, que

não chegara a apear-se.

— Ao menos. . .! rogava o triste do escudeiro.

Mas já Gonçalo enterrara as esporas no cavallo, e

este, n'um derradeiro esforço, desesperado, galopava
pelo caminho do Crato.
— Má sorte minha ! chorava o Bazaruco. Ajudae-me

aqui, manos.
Os criados, a rir, puzeram-o sobre a sella, e mais

uma vez o honrado escudeiro seguiu no trilho perigoso
do sr. Gonçalo Vaz, seu amo.
— Adeante! Adeante! gritava este de longe.

E o Bazaruco, com as esporas no ventre do cavallo,

a cabeça estendida, agarrado ás clinas, gemendo, gri-

tando, praguejando, julgava ter chegado para elle o ul-

timo dia da vida.

Ouviu-se um tiro.

— Adeante! Adeante! gritou outra vez Gonçalo.
— O João Folão ! disse o Bazaruco. Só nos faltava

esta agora

!

O cavallo de Gonçalo já não podia. Este, fustigan-

do-o n'um Ímpeto de cólera, avistou na escuridão da
noite a carreta parada em meio do caminho. Ouviu a

algazarra dos homens batendo-se.
— Coragem! gritou.

Um dos da quadrilha apontava um mosquete para
dentro do carro. Uma espadeirada de Gonçalo atirou-o

abaixo do cavallo. O tiro partiu para o ar, e ao rápido

clarão Gonçalo viu no interior, ao fundo, sob a tolda

de ramagens, os olhos verdes por que morria. Martha
olhou para elle e deu um grito.

— Coragem, senhores, coragem ! bradava Gonçalo.

E, com a espada erguida, lançando o cavallo para o
grosso da quadrilha, atirou com dois salteadores a

terra.

O Bazaruco chegava n'esse momento. O cavallinho,

esbarrando num corpo estendido, arrojou-o a rebolar

sobre a lama. Dois salteadores já sem cavallo atira-

ram-se sobre elle. O Bazaruco, que não pudera puxar da
espada, segurando um d'elles pelas guelas, sentiu-o es-
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tremecer como um frango a que se torce o pescoço.
Pondo-se rapidamente em pé, com a mão esquerda
desviou a punhalada do outro, e, sacando da espada,
enterrou-lh'a no ventre.

As senhoras gritavam no carro. Os criados de Mar-
tim Corrêa disparavam os mosquetes. O cocheiro

cahira morto com o primeiro tiro. Os saheadores não
haviam tido tempo de cortar os tirantes. Martim Cor-
rêa pegou das rédeas e fustigou as mulas, que parti-

ram a galope.

Gonçalo, fazendo frente aos salteadores, acompanha-
do pelos criados, impediu-lhes a perseguição. Alguns
começaram a fugir. No meio da algazarra, ouviu-se uma
voz poderosa:
— Volta!

Era a voz de João Folao, dando o signal de deban-
dada.

Immediatamente os criados de Martim Corrêa corre-

ram em seguimento do carro, temendo nova aggres-

são.

Gonçalo quiz seguil-os.

D'um alto dispararam um tiro e o Bazaruco viu o
amo e o cavallo rolarem a um tempo na lama do ca-

minho. Correu para elles. O cavallo era morto.
— Sr. Gonçalo! Sr. Gonçalo! Que lem ?

— Uma perna quebrada na queda ; nada mais.

Um salteador estava ali estendido de braços abertos,

estorcendo-se nas ultimas convulsões. Tinha ao lado o
mosquete que não tivera tempo de descarregar. O Ba-

zaruco pegou delle. Num alto avistava-se um vulto

negro a cavallo. Então apontou devagar. Disparou.

Ouviu-se um grito.

— Tens a tua conta, disse o Bazaruco.
— Era ella ! VALil dizia Gonçalo.



CAPITULO VII

O Solar do Álamo

SOLAR do Álamo, residência do alcaide de Cas-
tello de Vide, Miliiao Corrêa, irmão de Álartim,

era a casa mais opulenta da villa e uma das
mais famosas do Alemtejo e Beira.

De antigos tempos pertencente á familia, ostentava

na diversidade dos estylos os velhos pergaminhos, des-

de a entrada byzanthina, sobre a qual ameaçava ruina

um grande escudo de granito com as armas dos Cor-
rêas, e desde o pequeno claustro interior do mais puro
est}'lo romano, até á parte nova, restaurada sobre o
gothico antigo pelo actual proprietário na sua moci-
dade, e na qual aos delicadíssimos lavores manuelinos
se uniam em parca proporção as linhas regradas da re-

nascença.

Construído no extremo da villa, junto da muralha,
na parte opposta ao castello de D. Diniz, estendiam-se-

Ihe aos pés quasi até á ribeira os velhos soutos de cas-

tanheiros, emmoldurando as hortas muito estreitas, e

novamente trepando na outra margem até meia encosta,

onde começavam a amontoar-se os enormes penedos de
12
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granito, sobre os quaes alvejava a egreja pequenina da
Senhora da Penha.

Era daquelles lados a estrada que deviam seguir

Martim Corrêa e sua filha. O alcaide, que de manhã
recebera aviso da próxima chegada por um correio en-

viado adeante, esperava na varanda rendilhada o mo-
mento em que devia de apertar ao peito a sobrinha por
que suspirava.

Vestido com seus fatos de gala, a mão esquerda mar-
cialmente posta sobre o punho da espada, a direita em
quebra- luz junto aos sobr olhos, o olhar posto ao longe,

impacientava-se pela demora, ancioso por vêr a sobri-

nha, que ficaria representando em épocas não mui re-

motas, que pae e tio eram velhos, a antiga familia dos
alcaides de Castello de Vide.

Militão Corrêa fora, em seus tempos de mocidade,
na índia um valente soldado, na corte um dos mais gen-

tis fidalgos. D uma e outra condição conservava na ve-

lhice traços característicos quer nas maneiras, quer na
conversação. Sempre galan, repuxava com gesto mar-
cial as longas guias do bigode branco, e nenhum me-
lhor do que elle sabia com um gesto nobre de mão,
bem aprumado nas pernas, dirigir a uma dama um ma-
drigal. Valente, honrado, rico e gentil achou de par em
par abertas as portas dos salões da corte. Mais tarde,

depois da sua terceira viagem á índia, quando já a eda-

de e alguns excessos de vida o tentavam com o sereno

repouso da villa natal, ainda nos salões da Infanta

D. Maria fora acolhido e estimado entre os homens
mais illustrados do tempo.
E disso gostava de falar, cheio de si, com sorrisos

discretos que escondia atraz do longo bigode.

Martim Corrêa, mais novo do que elle uns dez an-

nos casara por esse tempo. Foi para Militão a maior
das alegrias. O palácio velho e abandonado foi por elle

mandado restaurar e salas e camarás foram ornadas
com todo o luxo e opulência que era de uso em Por-

tugal. Queria que o seu herdeiro, o morgado do Álamo,
o futuro alcaide, abrisse os olhos cm camará digna d'elle,

digna do grande nome que havia de herdar.

1^ as obras continuavam sempre. Militão mandara vir

os melhores archi tectos e do mosteiro de Belém c das
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novas capellas da Batalha os operários mais hábeis. O
palácio transformava-se. Ornatos caprichosamente ele-

gantes emmolduravam as janellas. A grande varanda
sobre o valle parecia uma fantasia de fadas rendeiras.

Vinham de muito longe os mármores acarretados pelos

mãos caminhos atravez do Alemtejo.
Passaram-se annos e o herdeiro que tão anciosamente

se esperava não dava signaes de querer vir ao mundo.
Militão Corrêa olhava desconfiado para o irmão e para

a cunhada. Era preciso que soubessem que não era para
elles que se estava entregando a todo aquelle trabalho.

As criadas velhas da casa faziam novenas constantes
na capella gothica e mulheres virtuosas traziam todos
os dias por alto preço remédios milagrosos.

Um dia, porém, Martim Corrêa ouviu cheio de con-

tentamento, n'uma dulcíssima alegria, com o coração
commovido a estallar-lhe no peito, um segredo que a

mulher lhe veiu dizer ao ouvido, cheia de pejo. Guar-
daram-o durante um mez; mas era a alegria d'elles tão

exuberante, eram as confidencias tantas, em meio de
todos tanto conversavam com o olhar, que as mulheres
virtuosas já não traziam remédios nem as velhas conti-

nuavam nas novenas.
Quando Martim Corrêa communicou ao irmão a nova

por tantos annos esperada, Militão mandou repicar os

sinos e todos os músicos e padres de Portalegre vieram
juntar-se aos da villa e tomar parte no Te-Deum me-
morável.
A camará principal coberta nas paredes por riquissi-

mos pannos de Flandres foi ornada com maravilhosa
elegância, com tudo quanto a índia, a China, a França
mandaram por esse tempo de mais precioso a Portugal.

Grandes vasos de porcelana de caprichosas formas e

cores foram collocados junto das janellas, que se rasga-

vam sobre a varanda manuelina em frente ao leito de
ébano sobre o qual resplandecia uma colxa da índia

bordada a oiro. Os bufetes eram cobertos de panno de
velludo franjados de prata. As cadeiras e os contado-
res eram obras primas de talha, e num immenso, ri-

quíssimo oratório de xarão, o alcaide mandara collocar

as imagens milagrosas dos santos de mais devoção que
havia em todo Gastello de Vide.
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Seis mezes ainda se passaram que Militao Corrêa le-

vou a sonhar. Aquelle herdeiro que lhe nascia quando
elle já se achava ás portas da velhice e raros cabellos

lhe negrejavam na cabeça, aquelle sobrinho tão ancio-

samente esperado, que havia de ser, como o tio, um
mancebo gentil e um soldado valente, seria, mais um
nome famoso na chronica da familia, iria denodada-
mente ás praças da índia e Africa buscar mais uma
coroa de gloria para enflorar o velho brazao.

E só de pensal-o crescia-lhe a vaidade.

Quando a hora tão desejada se approximou, abriram-
se para as preces as portas das egrejas e no immenso
pateo do palácio apinhava-se o povo á espera da boa
nova. Militão passeava na vasta sala em cujas paredes
se perfilavam os retratos antigos de familia até ao sexto

avô, fundador da casa. Ao fundo, sob um docel de da-

masco, um retrato d'El-Rei D. Sebastião, menino, pa-

recia pela sobranceria do olhar, pela altivez do gesto,

pela escolha que lhe haviam feito de tão honroso logar,

mandar a todos, até ás gerações desparecidas, desfeitas

em pó nos túmulos.

Veio anoitecendo e desde a madrugada que o phi-

sico estava na camará. O velho alcaide procurava soce-

gar o coração que lhe batia apressado.

Eram oito horas da noite, quando Martim Corrêa
muito pallido entrou na sala, onde se achava o irmão.
— Nasceu. Uma filha.

Immediatamente estrondearam no ar os foguetes e

logo os sinos repicaram alegremente. A villa illuminou-

se. Luzes de muitas cores desenharam os contornos do
castello. Uma só mancha negra, como um agoiro, se

estampava d'aquelle lado no alto morro. Era o immenso
palácio arruinado de João Vaz.

Mas Militão Corrêa nada via. Aos ouvidos inditíeren-

tes chegavam-lhc todos aquelles h3'mnos de rcgosijo e

nem deu siqucr pela nova aííronta do velho inimigo.

Dois dias depois, descia as escadas do palácio, a ca-

minho do jazigo que se abria nos subterrâneos da ca-

pella, um riquissimo caixão de vclhido negro bordado
a oiro, conduzindo a mãe de Manha. A essa mesma
hora parava em frente do vasto portão do pateo, mon-
tada n'um soberbo cavallo negro, uma criança de seis
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annos, gcntilissima, que garbosamente, num gesto re-

verente, tirou o pequeno barrete de velludo emplumado,
deixando voar ao vento os numerosos anneis dos seus

cabellos negros.

Era Gonçalo, o sobrinho", o herdeiro de João Vaz.

Militão Corrêa desviou o olhar, perdida totalmente a

esperança de ver continuar a varonia da sua casa.

Vinham de antigos tempos as rivalidades e ódios das

duas famílias, as mais opulentas e nobres d'aquella parte

da província. Um primeiro casamento do avó de Mili-

tão com uma senhora da família Vaz, o qual todos es-

peravam fosse o ponto final d'uma lucta de rivalidades

que durava havia quasi um século, não fez mais do que
crear novos ódios excitando os muito velhos. Tendo ella

fallecido sem successão e elle passado a segundas nú-

pcias em Lisboa, originou demandas taes a contestação

do dote que em tempos de Militão e João Vaz ainda

os homens de toga enriqueciam á custa do processo.

Manejos baixos de inimigos, pequeninas intrigas de villa

pequena exacerbaram até exageradas proporções o ódio

ingenito.

Militão entretanto, mau grado uma quasi inconsciente

inveja, afciçoara-se a Gonçalo. Via-o crescer, passar a

todo o galope sob as janellas do solar, domar com ener-

gia o cavallo, cumprimentar alegre as senhoras, já mos-
trando, desde a mais tenra infância, todas as qualidades
viris, gentileza, denodo, coragem de cavalleiro. Era um
herdeiro assim que desejaria haver. E aquella criança,

que tanto o deslumbrava e lhe levava apoz d"elle os

olhos, quasi lhe parecia uma nova affronta de João Vaz.
Havia de aquelle velho cerrar em socego as pálpebras
deixando a herança de seus bens e tradições a tão

formoso e galhardo mancebo, emquanto elle, Militão

Corrêa, que tanto mais valia em sangue, avós e pes-

soa, havia de morrer para ali, quasi ultimo d"ama raça,

sem ter ao menos a quem legar o nome honrado, que
lho levasse atravez dos séculos

!

Durante os primeiros annos quasi olhou indiíTerente

para Martha, que tão cruelmente lhe viera quebrar o
sonho em que se entretinha desde o casamento de seu
irmão. Sem poder agora dizer porquê, nunca lhe pas-

sara pela lembrança que não fosse para um gentil ca-
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valleiro que tão requintadamente havia preparado aquel-

le berço luxuoso da mais bella seda azul. Aquella
criança, que para cumulo de logro e para ter vida, ha-

via roubado uma vida, matando ao nascer a mãe, ar-

ruinará-lhe com um sopro todos os castellinhos de vento.

A sua mocidade, que já vira recomeçar no herdeiro de
seu nome, refloresceu apenas num curto verão de S.

Martinho mal aproveitado, no estonteamento do acordar

á realidade. Passados os doismezes de luto, tentou

esquecer-se na embriaguez de novos amores usando dos
processos que n outros tempos lhe haviam sido mais dó-

ceis ; sendo-lhe, porém, contraria a gota que o começava
aperreando agora e somente a favor a bolsa sempre
aberta.

Para conquistal-o foi preciso que a pequenina Martha
dispuzesse de todos os recursos que muitas vezes, su-

gere o adorável instincto ás creanças. O tio velho, a

principio renitente aos impulsos do coração, deixou-se

por fim prender nos bracinhos pequeninos que o enla-

çavam p.elo pescoço, no dulcíssimo olhar que lhe sor-

ria, nas mãos rosadas, cheias de covinhas, que lhe afa-

gavam as barbas brancas.

A continuada meiguice da sobrinha despertou-lhe

n'alma uma grande ternura. Foi-se-lhe pouco a pouco
afeiçoando por tal maneira que outra coisa já não viam
seus olhos cançados. Não sonhava para ella um futuro

grandioso nem ao passado ia buscar lições com que a

aconselhasse na vida ; mas, saboreando egoistamente o

f)rescnte, sentia toda a sua velhice illuminada por aquel-

es olhos verdes tão meigos, reaquecida no conchego
d'aquelles braços infantis. la-lhe sempre assistir ao dei-

tar, e com ella e com a aia resava a oração da noite,

que Martha tartamudeava, sem nunca esquecer os que
andavam sobre as aguas do mar nem os que batalha-

vam longe da pátria. Ella queria que elle lhe desse a

mão, que estivesse ali até fechar os olhos e adormecer.

Só então se retirava, nas pontas dos pós, ancioso por

que chegasse a manhã e Martha lhe entrasse no quarto

a acordal-o com um beijo. Sentava-se a pequenita á

borda da cama e elle contava-lhc historias, peripécias de

jornadas, batalhas na índia, encontros de feras, muitas

mentiras, que Martha ouvia com os olhos muito aber-
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tos c, uma vez por outra, com um sorriso de irónica

descrença.
Tinha Martha cinco annos. Um dia que andavam pas-

seando, Militão escondera-se atraz d'uns castanheiros

que ladeavam o caminho; ella, procurando-o, corria

alegre, distrahida e apressada, justamente quando
Gonçalo a meio galope desembocava d'uma vereda ao
lado. Apenas teve tempo de desviar o cavallo; Martha
assustada, tropeçava n'um tronco e cahia sobre a areia.

Immediatamente Gonçalo apeando-se, descobriu-se res-

peitosamente e, deitando as rédeas do cavallo a um dos
criados que o seguiam, dirigiu-se a Martim Corrêa in-

dagando se algum mal havia feito; mas já Martha es-

tava de pé e muito corada, sorria.

— Permitte que beije a mão de minha prima? per-

guntou Gonçalo a Militão.

E com tanta gentileza o fez, com tanto garbo, bem
descabido o braço em cuja mão segurava o barrete, se

curvou ante Martha para com a ponta dos dedos, deli-

cadamente, levar a mão delia aos seus lábios, que Mi-
litão não se teve que lhe não dissesse:

— Anda cá, meu rapaz; deixa-me dar-te um beijo.

E, commovido, beijou-lhe as faces rosadas.

Já por vezes se lembrara que poderia talvez um fu-

turo casamento acabar a aborrecida lucta secular.

Gonçalo no dia seguinte passou por sob a varanda
onde Militão passeava com a sobrinha, mas nem se-

quer ergueu os olhos, nem fez a menor menção de
cumprimento.
— E' gentil o teu primo, disse Militão a Martha.

Queres que seja teu noivo ?

— Não, respondeu ella. O meu noivo é o tio Militão.

Mas por esse tempo o Cardeal enviou o habito de
Christo a Martim Corrêa e João Vaz teve uma fúria

tal que logo, dias depois, mandava a gente da justiça

ao Solar do Álamo, reavivando novamente o velho pro-

cesso.

Passado pouco tempo, Martim Corrêa levava a filha

para um convento em Lisboa e Gonçalo partia para
Coimbra, acompanhado pelo Bazaruco.

Militão Corrêa não tornou a pensar em casamento.
Entretanto lembrava-se, com saudades, da sobrinha.
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Por vezes pensava em ir até Lisboa, visital-a ao con-

vento; mas a gota, o incommodo da jornada, a lem-
brança de deixar por muito tempo o conchego da casa,

adiavam de anno para anno Cbses projectos. Quando
Martim Corrêa e D. Lourença haviam partido pela ul-

tima vez, aguçou-lhe o desejo a idéa de vêr a sahida

do exercito para Africa, mas ainda então um ata-

que mais violento da doença deixou-o estirado no leito,

d'onde recommendou a Martim que não voltasse tão só

como das outras vezes e que trouxesse Martha com elle

para alivio de seus últimos dias.

Dcram-lhe fortíssimo abalo na saúde as novas do des-

barate do exercito portuguez. Escreveu ao irmão pe-

dindo-lhe que abreviasse a volta e, encerrando-se em
casa, não quiz vêr ninguém, afora amigos dos mais
velhos e Íntimos, com quem conversava sobre os erros

que haviam sido causa de tanta decadência e sobre a

politica do tempo.
Tendo-lhe os amigos contado que João Vaz, como

quasi toda a nobreza de Portugal^ se mostrava parti-

dário d"El Rei de Castella na successão do throno de
El-Rei D. Henrique, exasperou-se contra tanta falta de
amor da pátria, que assim enfermava os corações, e,

erguendo-.se no leito, jurava ir elle só, em seguida á

morte do Cardeal, coUociir no throno dos reis de Aviz

o que mais lhe parecia digno do sceptro, o Prior do
Crato, D. António. A lucia entre os dois velhos rivaes

promettia mais uma vez encarniçar-se.

Melhorou. Voltou-lhe a energia. A sua velha espada,

ha muito em descanço, poderia ainda servir.

A nova da chegada de Martha trouxe lhe uma
alegria á alma em meio do luto que a assombrava.
Recordava-se d'ella, pequenina, tão boa para elle,

tão meiga, e revia-a já senhora, meiga e boa como
fora em creança, com mais adoráveis dotes agora, per-

cebendo-lhe todos os desgostos do seu coração, todas

as esperanças da sua alma. Seriam os seus dedos san-

tíssimos que lhe haveriam de tratar as chagas abertas

e de no seu logar fazer despontar as Hòres.

Por isso ali estava agora na varanda rendilhada, ves-

tido com seus fatos de gala, a mão esquerda marcial-

mcnte posta sobre o punho da espada, a direita em
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quebra-luz junto aos sobr olhos, o olhar posto ao longe,

impaciente pela demora, ancioso por vêr a sobrinha.

Âlal avistou o carro, desceu, pressuroso, as escadas

do pateo. Abraçou os irmãos, beijou-os; estendeu os

braços a Martha, e, vendo-a tão senhora, tão linda,

encheram-se-lhe os olhos de lagrimas.
— Em boa hora chegas, minha filha, meu refrigério

da minha dòr, meu conchego da minha velhice.

Martha quasi não reconheceu o solar. A'quella hora,

do cahir da tarde, as grandes arvores do pateo, as ar-

cadas, o grande palácio, aquelle homem tão velho, en-

cheram-a de melancholia.

Deram Ave-Marias. Militão Corrêa, que oíferecera o
braço á sobrinha, subiu, desbarretado e silencioso, a

vasta escadaria. Conduzia-a para o quarto, quando,
atravessando a sala principal, Martha parou em frente

d'um retrato posto ao fundo, sob um docel.

Recordou-se então d'uma criança que, durante a sua
infância, lhe occupára muitas vezes o pensamento e lhe

fizera bater o coração. Era uma memoria confusa d'um
tempo muito longinquo. Interrogou o tio com o olhar.

— El-Rei, que Deus haja, disse Militão em tom fú-

nebre.





CAPITULO VIII

Em Flor da Rosa

j\RAM seis horas da madrugada do dia um de abril.

O cura de Flor da Rosa subiu pé ante pé a

escada e veiu bater á porta do quarto de Gon-
çalo. Abriu-lhe o Bazaruco.

— Como passou ellc a noite ? perguntou o cura.

— Melhor, muito melhor. Não lhe fez mal o passeio.
— Menos abatido?
— Dormiu toda a noite d'um somno. Já não sonhou

de rijo, nem teve, que eu lhe ouvisse, um queixume só.

— Com a saúde do corpo, esperemos em Deus, ha de
voltar-lhe a tranquillidade do espirito. Que ás vezes não
sei se mais valeria contar-Uie. .

.

— Por Deus, sr. cura! Se elle sabe que a mulher por
quem anda perdido é filha do sr. Martim Corrêa!...
Hontem sahiu pela primeira vez e o meu descanço aca-

bou. Pôde algum linguareiro. . . O caso fez bulha e raro

é o dia em que não se fala n'isso cá na aldeia. Deixe-o
continuar suppondo que se trata d uma família hespa-
nhola que ninguém sabe quem é. nem para onde ia.

Que a menina Martha e o pae, honia lhes seja, bem
teem procurado saber o nome de quem tão a propo-
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sito... Ai, sr. cura, parece-me que ainda o estou ven-

do! A noite era escura como breu, mas aquella espada
despedia cada faisca que illuminava tudo !

— Sobejos trabalhos padece quem tão denodado se

mostrou e tão digno é de ser. . . o que Deus por ora

não quiz. Mas esperemos. O Senhor, na sua infinita

misericórdia, ha de acudir-lhe um dia com a sua justiça.

— Amen, Jesus, disse o Bazaruco reverente. E de
caminho afaste a dos homens, que se pÕe ao lado d'um
marrano contra um cavalleiro christão velho.

— Esperemos, esperemos. Agora deixae-o dormir,
que bem necessário é o descanço a essa pobre cabeça
que mais sonha acordada. . . Vou dizer a minha missa.

Quando elle chamar, dizei-lhe que me espere para o
almoço. Temos hoje sopa de lebre, Bazaruco. Depois
me dirás que tal.

— Nas mãos da Feveronia confio eu, sr. cura, e em
tudo quanto é seu, que maior santo. . .

— Bem, bem; não tratamos d'isso agora. Adeus.
E o cura, pé ante pé, depois d'estc dialogo, quasi

murmurado para não interromper o somno de Gon-
çalo, desceu devagarinho a escada e dando uma vista

dolhos á cosinha, onde a Feveronia se azafamava, sahiu

para a missa.

O Bazaruco foi á janella.

— Santo moço! Se não foras tu!. . . E querias a^ora

desmanchar quanto fizeste dizendo ao sr. Gonçalo o
nome da namorada ! Para quê ? Para elle abalar por
ahi fora e ser talvez tão bem recebido, apezar do muito
que lhe devem, como perro damnado a quem todos ati-

ram. Era capaz de cahir d'ali direitinho nas unhas do
onzeneiro e depois. . . cadeia para consolação da alma
afflicta. Deixemol-o estar onae está, que assim está

bem. Antes que o maldito Ayres morra, não teremos
descanço n'este valle de lagrimas.

E o Bazaruco meditou um bocado.
— Valle de lagrimas não sei porque. Bem comidos,

bem bebidos, a Feveronia uma santa. . . !

— Bazaruco ! chamou Gonçalo do quarto.
— Acordou. Lá vamos á conversação costumada.

Olhos verdes, olhos verdes, que tão máo olhado nos

lançastes!
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E entrando no quarto, abriu de par em par as por-

tas da janella. Um dia esplendido de primavera. O sol

entrou em jorros até á cama de Gonçalo.
— Muito bons dias tenha V. Mercê. Trago-lhc uma

boa nova.

Gonçalo com um esforço, dorido pelo movimento,
sentou-se no leito, interrogando-o com o olhar.

— Sopa de lebre.

Trcz mezes passara Gonçalo estirado n'aquella cama,
carinhosamente tratado pelo cura de Flor da Rosa.

Quando o peloiro do salteador lhe havia morto o

cavallo e depois que o Bazaruco tão certeiramente dis-

parou o ultimo tiro no combate, djsse-lhe Gonçalo :

— E' perigosa a tua demora aqui. Foge e deixa-me.
— Nunca 1 disse-lhe o outro oífendido. Os homens já

não voltam, que bem repellidos foram. Até que chegá-

mos, tempo tiveram para encher os alforges
;
porque

hão de voltar ? Felizmente o meu ginete está são e

salvo. D'aqui até ao Crato não são três léguas. Lá tra-

taremos de alugar uma liteira que leve .a V. Mercê
aonde fôr preciso.

E sem uma queixa, ajudado pelo escudeiro, Gonçalo
subiu vagarosamente para a sella do cavallinho branco,
moribundo quasi de fome e de cançasso. O Bazaruco
metteu as rédeas no braço e de mosquete ao hombro,
despojo da batalha, foi caminhando adeante.

Gonçalo soffria horrivelmente e a posição da perna
mais lhe augmentava as dores. Olhava para o escu-

deiro tão fielmente dedicado, tão ternamente amigo e

sentia na alma uma gratidão immensa por aquelle ho-

mem tão bom, a quem arrastara na sua desgraça, nun-

ca tendo uma só queixa que a não embrulhasse n'uma
risada.

Mas nem isso agora. O Bazaruco entendia de si para
si que não era aquella occasião própria para commen-
tarios, embora demais soubesse que não seria aquella

a ultima aventura do sr. Gonçalo Vaz, seu amo.
— Escuta, disse Gonçalo. Deixar-me-has no Crato

onde, dando um nome supposto, inventarei um conto
para explicar o meu desastre. Tu, logo que possas,

irás no encalço daquella gente. E' forçoso que eu
saiba quem ella é.
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— Descance, descance. Eu velarei por isso, no que
não deve pensar agora.

— E em que hei de eu pensar, Bazaruco ? Tão pouco
ainda a conheço e já tanto soffri por causa d'ella ! O
soífrimento material que me importa ? E' a minh'alma
que vai ferida. Depois de tamanha ausência encontral-a

para logo assim perdel-a !

O Bazaruco calou-se. Começava a choviscar e elle

escorregava na lama, mal vendo onde punha os pés.

De quando em quando rosnava uma praga disfarçada

n'um grito de animação ao cavallinho branco. A lua

minguadissima appareceu entre uns rasgões das nuvens
e depois de sete horas de caminho, houveram vista das
primeiras casas do Crato.

Deram os dois um suspiro de satisfação.

— Aqui ficará. Vou-lhe chamar um algebrista que lhe

concerte esses ossos e eu cá vou atraz da menina dos
olhos verdes. . . Felizmente ainda a bolsa. .

.

Mas levando a mão ao cinturão, o Bazaruco deu um
grito.

— Roubado

!

— Como ? disse Gonçalo com desanimo.

E o Bazaruco deitou-se com a cara no chão, rebo-

lando-se na lama, arrancando os cabellos, gemendo
n'uma angustia afflictiva, invocando o nome dos santos

e da Senhora da Penha de Castello de Vide, tanto da
sua devoção, em meio das pragas contra os ladrões

que, tão sem elle dar por isso, lhe haviam logo lançado

mão da bolsa, contra o Ayres Gomes, causa d'aquella

desgraça toda, contra o máo olhado, contra a mofina
que ha tanto o perseguia! E chorava e arrepelava-se e

desabafava emfim ou tinha de rebentar

!

— Cala-te, disse Gonçalo. Eu não posso mais. Vamos
adeante. O cura de Flor da' Rosa e pouco mais velho

do que eu*, foi o maior amigo que tive em Coimbra:
elle me dará pousada. Falta-nos uma légua pequena
para lá chegarmos. Vè se apressas o cavallo.

O Bazaruco ergueu o mosquete pelo cano c deu uma
forte coronhada na anca da alimária. Esta, olTegante,

soprando, deu uns passos de galope n'um derradeiro

desespero, e arrebitando as orelhas, cahiu morta.

O escudeiro susteve Gonçalo na queda c escarran-



Ki.-Ri:i i()3

chando-o nos hombros, deitou a correr. Uns ganhões,

que sabiam para o trabalho, julgaram ver á luz inde-

cisa da lua um fantasma gigante a caminhar para elles

c desataram a fugir em altos berros.

E elle corria, corria. Rodeou a villa e tomou o cami-

nho de Flor da Rosa. O cura ia a sahir para a missa
das almas, quando Gonçalo desfallecido lhe cahiu nos
braços.
— Santa inspiração teve meu amo! dizia dias depois

o Bazaruco á Feveronia na pequenina cosinha do cura,

animado pela velha que se pelava pelas historias d'elle

e lhe guardava sempre em recompensa um copo de
vinho velho para o fim da ceia.

O cura de Flor da Rosa, apezar da sua mocidade,
pois não contava ainda trinta annos, era havido por
santo em todos aquelles arredores. Ninguém mais ale-

gre e lhano, tinha para a desgraça mais certeiras con-

solações ; o pobre, o afflicto, o criminoso encontravam
na sua bolsa aberta, na sua alma ingénua, na doce cari-

cia dos seus braços fraternaes, o remédio a toda a an-

gustia, a serena paz do espirito.

Em Coimbra, onde tomara o gráo de doutor em
theologia, afeiçoara-se a Gonçalo, seduzido pelo génio

aventureiro deste e pela alegria expansiva da sua
alma, cujas excellentes qualidades o padre lhe adivi-

nhara atravez a consciência negra dos feios peccados
que o horrorisavam. E ria alegremente com elle, cha-

mava-o, obrigava-o a fazer oração. Gonçalo obedecia,

e no dia seguinte o padre sabia de novas aventuras e

benzia-se e rezava.

Agora que o antigo companheiro de Coimbra lhe

fizera confissão de toda a sua vida, arrependido, infe-

liz, ferido, homisiado, só com elle contando para sal-

var-se, mais augmentára a sympathia, que lhe prendia

a alma áquella tão opposta á sua, e, sustendo-o nos bra-

ços, animando-o, dizia-lhe :

— Hão de voltar tempos melhores, descança. Afasta
da tua alma o desespero. Tem confiança em Deus que
não ha de abandonar-te, meu querido Gonçalo.
— Manuel, como és bom 1 Mas tu não sabes, meu

amigo, tu não suppões o que é soffrer assim, a amar-
gura da constância d'esta dôr, este adejar de Tântalo!
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Tu tens a fé, sabes que um dia, basta-te o ser virtuo-

so, has de subir ao teu céo, has de viver em doce paz
entre os resplendores eternos. Não queria eu tanto

\

queria apenas um minuto viver d'aquelle olhar mais
luminoso que o teu céo, muito mais.
— Gonçalo ! Gonçalo ! dizia o padre afflicto.

—tTu, que és tão novo, nunca te doeu o coração a

baíer, a bater ! . .

.

— Porque o meu coração vai com os meus olhos

que nunca baixei para as seducçÔes da terra.

— Por isso me não percebes, Manuel! Vês-me des-

esperado e animas-me, vês-me a soffrer e consolas-me,

só porque és bom, mas não percebes. E entretanto vê
se não é santo o meu amor! Tu sabes, porque t'o con-

fessei, em que immundo lodaçal havia cabido. Foi o seu

olhar delia quem me salvou. Hoje, se posso acompa-
nhar-te nas orações que vens aqui rezar comigo todas

as manhãs e todas as noites, foi porque o seu olhar

veiu illuminar as trevas profundas em que a minh'alma
tiritava com frio.

— Socega, socega. Deus será por ti, se o teu amor é

santo.
— Quanto eu te devo, Manuel! Não contente da

esmola do pão para a minha bocca, só tu pudeste tra-

zer a esperança á minh'alma !

Durante três mezes esteve Gonçalo estirado n'aquelle

leito, carinhosamente tratado pelo cura, pelo Bazaruco
e pela Fcveronia, que para ali vinha fiar na sua roca,

distrahindo-o com historias de lobis-homens, em que
ella acreditava com muito segredo do sr. padre Manuel,
ataques de lobos no matto, caçadas aos javardos.

Como o cura temia os etfeitos d'aquella paixão infe-

liz que pouco a pouco ia minando a existência do ami-

go, que via dcfinhar-se, procurava excitar-lhc quantas

virtuosas paixões lhe conhecia, distrahindo-o d'aquelle

labutar constante da fantasia inquieta.

Gonçalo sahira na véspera a ciar o primeiro passeio.

Quando o cura acabou de dizer missa, entrou no quarto

e logo depois de se ter informado de como o convales-

cente passara a noite, disse-lhc :

— E' hoje o primeiro de abril. Logo deve El-Rei dar

principio ás cortes que mandou juntar nos paços da
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Ribeira, cm Lisboa. Diz-sc que hão de nomear quinze

fidalgos dos quaes Kl-Rei escolherá cinco governadores
para ficarem com a regência d'estes reinos depois da
sua morte. Hão de elles nomear-lhe successor, mas tão

mal inspirado anda o sr. D. Henrique que bem é de
temer que sejam por Castella seus escolhidos.

— Pegaremos em armas ; defenderemos a pátria con-

tra o estrangeiro

!

O cura começou a excitar Gonçalo, procurando que
uma paixão menos perigosa para a vida e mais útil á

sua honra enlameada, Ine occupasse despoticamente o
coração.
— Temos a pátria em perigo, Gonçalo. Lembra-te

de Alcácer, de que fugiste.

Gonçalo fez um movimento.
— Cobardia não foi; sei-o. Christovam de Moira, um

portuguez ! tem contaminado com dadivas e promessas
quasi toda a nobreza de Portugal. D. Felippe de Cas-
tella mandou a Fez resgatar liberalmente o Duque de
Barcellos e o Conde de Vimioso, querendo assim ter a

seu lado o filho da Duqueza de Bragança e o maior
amigo de D. António. Como se não fora bastante, offe-

receu seu filho para casar com a filha da Duqueza e a

D. António os priorados de S. João, em Hespanha, e

o governo d'este reino. Elles recusaram ; mas o Car-
deal. . . Está velho, coitado ! . .

.

— Velho! velho! disse Gonçalo raivoso. Obrigou seu

sobrinho ás primeiras ordens de sacerdote e, porque o
queria obrigar ás de missa e D. António appellou para
o Papa, nunca lhe perdoou a offensa. Elle ahi anda
desterrado ! . . .

— Um cavalleiro! disse o cura. Ha pouco o vi ahi

no Crato, onde fui beijar-lhe a mão. Desterrado como
bastardo ! . .

.

— Não o foi D. João I? Não quer o povo o bastardo
para seu rei ? Além de que, não provou elle já que o
infante seu pae casara com Violante Gomes ?

— O Cardeal impetrou do Papa o ser juiz n'essa

causa. .

.

— Ha de o povo, havemos nós de poder mais que
toda essa nobreza vendida, que Christovam de Moira,

que os terços do Duque^d'Alba. Pois morreu Portugal
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nos areaes de Alcácer? Pois já não ha portuguezes,
pois não ha já filhos d'esse que ahi nasceu?
E Gonçalo apontou para as ruinas do palácio do

grande condestavel, que se erguiam negras e formidá-

veis do outro lado do largo.

— Appareceu um pasquim em Lisboa respondendo
ao que fòra publicado pela Gamara. Era pela causa de
D. Felippe e deu-lhe larga publicidade o favor do Gar-
deal. Sabeis de quem é ? E' do primeiro que, ao menos
sem hypocrisia, se pôz ao lado de Gastella. E' do secre-

tario da Fazenda, homem que por sua capacidade foi

encarregado de importantíssimos negócios do nosso
reino em Flandres e em Gastella. Quereis saber como
se chama ?

Gonçalo interrogou-o com o olhar. O cura apontou
tristemente para as ruinas do velho solar onde nascera
o grande condestavel, o heroe de Aljubarrota, o santo

que ainda por debaixo do habito de frade vestia o arnez

de soldado.
— D. Nuno Alvares Pereira.

Gonçalo deixou cahir a cabeça sobre o travesseiro.

— Goragem! disse-lhe o cura. E' preciso que vivas.

O prior do Grato terá a seu lado mais uma espada fiel.

— Juro! disse Gonçalo.
— Rezemos as nossas orações da manhã, para que

Deus illumine El-Rei e as cortes e salve o nosso reino

de maiores vergonhas.

E, ajoelhando junto do leito de Gonçalo, começou a

ladainha. O Bazaruco com as ventas muito abertas,

aspirando os aromas da sopa de lebre, respondia devo-

tamente :

— Ora pro nobis! Ora pro tiobis!



CAPITULO IX

A Farandula

Epois que o tempo melhorara, todos os dias

Gonçalo sahia a dar o seu passeio, ora pelo

braço do Bazaruco, ora pelo do padre Manuel,
os quaes, de propósito, e já agora com dobrada

razão, evitavam que se encontrasse com quem pudesse
reconhecel-o ou contar-lhe inadvertidamente o ataque

dos salteadores ao carro de Martim Corrêa.

Pouco a pouco voltavam-lhe as forças, e temiam
justamente os amigos que, começando elle a caminhar
só, algum mau encontro viesse n'um momento desfazer

tanto trabalho havido para conservar o segredo das

causas da doença de Gonçalo e das razoes que o afu-

gentavam de toda a convivência.

O padre Manuel e o Bazaruco muitas vezes conver-

savam a tal respeito.

— Ouvi, Bazaruco. Talvez Deus quizesse. . .

— Sei o que me vai dizer, sr. padre Manuel ; mas
com linhas tão tortas como estas nem Deus sabe coser

direito.
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— Ouvi. Porque vós e Gonçalo mo haveis contado,
sei d'essas luctas de familia, tão vulgares infelizmente

em terras de província pequenas demais para dois

senhores. Mas quem sabe ? Talvez. .

.

— Esteve quasi a fazer o milagre o sr. Militão Gorrêa,
que até uma vez deu um beijo no meu menino, e eu
sei, porque m'o contou um dos seus escudeiros com
quem me encontrava ás vezes em. . . por lá, que ellc,

segundo parece, chegou a pensar em casamento.
— Bom seria. Se os mesmos laços que ligassem pelo

amor aquellas duas almas dessem morte a um ódio
sem razão, que fortuna, Bazaruco !

— Mas diz o meu Ghiado :

A fortuna é um legume
Que da hora que começa
Busca em que vos empeça,
E então traz-vos a lume
O que vós quereis que esqueça.

— Tem razão ás vezes o vosso Ghiado. Mas como
foi...?

— Quando S. Alteza o Gardeal mandou o habito de
Ghristo ao sr. Martim Gorrêa e o sr. João Vaz o
soube. .

.

— Giumes ?

— Assim foi. Logo a gente da justiça se moveu por
ordem do sr. João Vaz e. . . Emfim nem o sr. Militão

Gorrca pensou mais em tal, nem o sr. João Vaz ouviria

d'animo sereno qualquer proposta de casamento. Mal-
ditos olhos verdes!
— Entretanto que mal nos viria de tratar. . .?

— Que mal ! Supponha V. Mercê que nos pagavam
da nossa cmpreza com uma recusa terminante, julga

que o meu sr. Gonçalo não se lhe iria com a esperança
a vida ? E que loucuras se soubesse quem ella era, essa

que um dia nos dará com elle em doido, a fazer peni-

tencia por essas charnecas, qual outro cavalleiro an-

dante ! Demais confia V. Mercê n'aquella cabeça d'es-

touvado, que se um dia sabe do nosso segredo corre

ás cegas para achar unia noiva e dá com os ossos na
cadeia. Occulto está, e assim está bem ; não lhe demos
motivo a que se revele.
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— Mas dentro de poucos dias achar-se-ha melhor,

scr-nos-ha impossível contcl-o em casa. Que faremos ?

—Não sei, e isso me preoccupa. O sr. padre Manuel
tem sido táo bom para nós! E elle não quererá de-

certo. .

.

— Infelizmente não sou mais que um triste clérigo

de vintém, mas as minhas pobres sopas. . .

— Que sopas ! berrou o Bazaruco sem poder conter

a exclamação.
— .Milagres de Feveronia, disse o cura a sorrir. Em-

fim veremos. A Providencia velará por nós. Muita vez

a invoco e foi meu único fim, durante a convalescença
do meu pobre amigo, avivar-ihe na alma a confiança

em Deus, reanimar-lhe os santos sentimentos que em
tão bom terreno tão longe andavam de florescer. Todas
as manhãs e todas as noites rezo por elle ao Altíssimo,

que ha de ouvir as minhas preces, porque Gonçalo o
merece. Descancemos na Providencia. O Senhor ha de
volver para elle os seus olhos misericordiosos e também
para vós, meu pobre Bazaruco.

O Bazaruco tirara, o chapéo, cuja pluma de velha e

depennada parecia uma grande espinha de peixe, e co-

çava a cabeça, commovido, sem saber dar resposta.
— Confiemos em Deus, continuou o padre. Portugal

vai ter horas de grandes afflicções. Deve estar próxima
infelizmente a morte do Cardeal e tão baixo não hemos
de cahir que possa D. Felippe de Castella entrar por
essas províncias sem muito sangue derramado de portu-

guezes. O amor da pátria acordou finalmente n'aquelle

seio onde talvez se abriga uma alma de heroe. Ireis

com elle á guerra, Bazaruco. Eu mesmo, se fôr preciso,

darei o meu sangue. E' forçoso que esta ideia do grande
perigo da perda da nossa independência e da honra
portugueza, conquiste por completo o espirito do meu
pobre amigo e affaste ess'outra dum amor talvez mor-
tal.

— Amen, disse o Bazaruco.

E, quando o padre já ia longe, poz-se a cantar:

— Ferro, fogo, frio e calma
Todo o mundo acabarão;
Mas nunca vos tirarão.

Alma minha, da minh'alma.
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Uma tarde, Gonçalo, que dia a dia melhorava, que-
rendo dar um passeio um pouco mais longe para expe-
rimentar a perna, acompanhara até fora do povoado o
amigo, que ia rezar os últimos responsos ante o cadá-

ver dum cómico ambulante, fallecido num curral a um
quarto de légua da aldeia.

Ia este lendo o breviário e a soslaio observando Gon-
çalo, como querendo adivinhar-lhe os pensamentos.
Com a mão ligeiramente apoiada no braço do padre,

ia elle pensando no que iria fazer da vida, tanto lhe

pesava assim vel-a a cargo do pobre cura, que já de-

certo esvasiara por elle o mialheiro das economias.
— E' ali, disse o padre, fechando o breviário.

E apontava para um pequeno curral desmantelado,
quasi sem tecto, negro pelo fumo que a humidade de-

positara sobre a telha vã e na pedra secca.

— Pobre gente! accrescentou.
— Ganha a vida, emquanto eu..., disse Gonçalo,

seguindo em seus pensamentos.
— Guarda-a bem, que nos é preciosa. Descança a tua

alma, que um dia, breve, precisarás de todas as tuas

forças.

— Entretanto estou-te a cargo, roubando talvez al-

gum pobre mais digno . .

.

— Caluda, que me offendes.

Gonçalo calou-se. O cura, querendo sacudir-lhe a

idéa de que o via dominado:
— Morreu esta noite passada esse pobre homem que

até já perdera o seu nome de christão. Salta-Poças!

Era, dizem, um dos melhores da companhia. Não ha
dois dias representou no Crato, e agora, jornadeando

com destino á Beira, ahi falleceu, n'esse curral, longe de

todos os soccorros. . . Pobre Salta-Poças! Passou a vi-

da a fazer rir os outros e tantas gargalhadas com que
tantas faces desenrugou bem mereciam ao menos uma
lagrima, que talvez não teve. Não te custa a caminhar,

Gonçalo ?

— Não. Apenas uma desconfiança. Não acompanharei
o enterro. Esperarei ahi, sentado n'uma pedra, que o Ba-

zaruco me venha buscar. Gosto de respirar este ar tão

puro, que me refresca o cérebro; adoro o cheiro d'cstas

estevas cm llôr, que me recorda a minha infância, ali.
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E apontou para a serra, para os lados de Castello de
Vide.
— Ficarei aqui um instante. Sinto-mc bem. Parece

que a primavera me trouxe uma alma nova, parece que
me rejuvenesceu. Sinto em mim não sei que deliciosa

embriaguez que me anima, que me traz uma pequena
luz ao meu horizonte. Não sei e.\plicar-te o que é. Um
doce presentimento talvez do meu coração; não sei.

Soffro ainda, meu padre, mas mais conformado. Devo-o
a li.

— A Deus o deves, que soube tocar-te.

— Terei coragem, mas preciso deixar-te em breve.

Estou-te a cargo e não sei se um dia poderei pagar-te. .

.

— Gonçalo, em que pensas ? disse o padre offendido.
— O meu homizio nem o recurso me deixa de partir

já, como simples soldado, para qualquer d"essas forta-

lezas d'Africa, onde talvez. . .

— Socega. Deus te dará tempos melhores. Somos
chegados.

A' porta do curral assomou um vulto gigantesco que
vendo os dois que se approximavam fez um gesto para
dentro, donde logo sahiram uns dez homens facetamen-
te vestidos, os quaes com ademanes trágicos vieram ao
caminho do cura.

Era o Plutão com sua gente.
— Sr. cura, seja bemvindo. Nós lhe agradecemos a

caridade.

Poz um pé atraz, fazendo-o descrever um semi-cir-

culo, e, bem aprumado na perna direita, com a outra
ligeiramente dobrada, tirou o chapéo até tocar no chão
com a pluma velha, partida em trez partes. No movi-
mento do braço arqueado ergueu a capa no fio, e Gon-
çalo poude ver-lhe no gibão de seda côr de rosa desbo-
tada os sovacos remendados com estamenha.
Era um homem muito alto, muito magro, escanifrado,

com dois olhos pequeninos sob vastas sobrancelhas ne-

gras. Faltavam-ihe os dentes da frente e duas profun-
das covas nas faces provavam a ausência dos queixaes.

Quando tirou o chapéo, o vento fez-lhe esvoaçar as lon-

gas farripas que logo pu.xou para deante a tapar a calva.

— Sou o desgraçado Plutão, disse elle ao terminar
os seis tempos do cumprimento, que os outros da com-
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panhia imitaram como souberam. Não se arreceiem V.

Mercês do meu nome ; na minha terra ainda todos hoje

me conhecem pelo Bernardo da Bernarda, que S. Ber-

nardo é meu patrono e foi Bernarda minha mãe. Plutão

foi o meu primeiro papel na comedia da Rubena do
immortal Gil Vicente, que Deus tenha em sua gloria.

D'alli me veiu o nome, que mal subi ao tablado e disse

:

Mostra, mostra, companheiro,
Veremos que rasto faz,

logo ali provei minha vocação para diabo.

Uma velha disse:

— E' verdade, é verdade.
— Minha esposa, continuou o Plutão mostrando ao

cura a velha que falara. Foi em Samora, onde toda a

nobreza da terra me veio applaudir, que ella me cahiu

nos braços. Ha trinta annos que é minha esposa á face

da egreja, e hoje, tanto em portuguez como em caste-

lhano, não tem rival em Portugal e Castella. Não tem,
nem temos.

E com um gesto circular mostrou toda a companhia,
que saudou novamente o cura.

Gonçalo sorria entretido. Faltava ali o Bazaruco para

dar a resposta.

O Plutão continuou:

|Ç— Sr. cura, e meu senhor, Melpomene e Thalia ba-

fejaram-me no berço. Um histrião não sou. Em toda a

provinda da Estremadura Castelhana e nos reinos de
Andaluzia todos conhecem la farandula dei seíior Plu-

íon. Quando El-Rei, que Deus haja, andou jornadeando
pelo Alemtejo e Algarve, tive a honra em Odemira de
dizer a S. Alteza alguns versos da minha lavra depois

que se dignou applaudir o auto c^ue nos próprios apo-

sentos reaes representei com a minha gente. Mas se as

musas me protegem, não assim a fortuna. Reparem
V. Mercês.

O cura e Gonçalo olharam cheios de compaixão pa-

ra o resto da companhia. Remendos, narizes cabidos,

faces e ventres recolhidos, olhos scintillantcs de fome.
— Pensarão talvez que tive sempre estes membros

de cegonha?
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E mostrava as pernas mui lo finas a chocalharem nas

botas largas.

— E agora! agora!. . . O' meu querido Salta-Poças!

Se o vissem!... Era um cavalleiro! O meu D. Duar-

dos ! E como lalava castelhano! Que mimo dizendo

versos! Camões, o meu Luiz, viu-o uma vez na Povoa,
onde viera de passeio, e disse-me, depois de ouvir o
Rei Seleuco : — «Plutão, quem vê o Salta-Poças adivi-

nha um teu discípulo!» Não podia dizer mais.

A velha poz-se a chorar de rijo:

— O Salta-Poças! O Saha-Poças!
O Plutão zangou-se.
— Então, Corisanda!. . . Pode o sr. cura pensar. .

.

— Não, meu amigo. Nada penso que vos possa mo-
lestar. Um dos vossos companheiros morreu, é justo

que choreis por elle.

— A minha vida ! A minha sorte I Que hei c^e eu fa-

zer? Terminou o inverno nosso inimigo; deveríamos ir

agora percorrer as grandes povoações com trez autos e

sete comedias... O anno passado, apesar da minha
Corisanda não ter queda para o castelhano, corri varias

terras de Hespanha. Só elle, o Salta-Poças!... Que
garbo! Que valentia! Que modos!... E morreu!
— E de que foi, amigo? perguntou Gonçalo.

O Plutão chamou-o de parte e juntamente ao cura,

e, com um gesto indicando-lhes o coração:
— Damor. . . por ella.

O cura espantado olhou para elle e Gonçalo para Co-
risanda em cup queixo uns pellos ruços floresciam vi-

çosos.

O Plutão fez um signal com o dedo, que não, que
não era essa. E apontando para o curral:

— A Florisbella, a que está lá dentro, a que, depois

de tanto o haver maltratado, agora, depois da morte, o
não deixa.

— Maltratado por falta de amor? perguntou Gonçalo
com curiosidade.
— Mulheres! Mulheres! disse o Plutão encolhendo

os hombros como se esse nome só incluísse todos os

enigmas e desse todas as razões. Encontrámol-a no ca-

minho em que iamos de Oliveira para o Porto, fugida,

mortinha de fome e de cancasso. Eu andava então des-



1 14 João da Camará

contente com uma das minhas damas que tão pouco
em portuguez como em castelhano dizia palavra que se

entendesse; bexigosa por fora, por dentro uma alimária,

com perdão de V. Mercês, cuja presença olvidei por
instantes na esteira da minha historia. Recolhi a pobre-
sinha na carreta e ella, em paga da nossa caridade,

cantou-nos as voltas do immortal Luiz de Camões ao
mote:

Perdigão perdeu a pena,
Não ha mal que lhe não venha.

E pôz-se a chorar.
— Também eu perdi o Salta-Poças; não ha mal que

me não venha agora 1 Se V. Mercês houvessem visto

como logo n'essa tarde elle a tratou, que nem se ella

fosse a archi-princeza das princezas! Foi o Salta-Poças

quem a ensinou a vestir-se de rainha, a andar com ade-

manes arrastando a cauda, a gesticular a preceito, a

cantar com afinação sem esforçar a voz, a tocar, a dan-

çar, a dizer os versos sublimes dos nossos grandes poe-

tas, a chorar, a sorrir por entre as lagrimas, emfim a

ser o que ella é. E ella cada vez mais alto, a minha
primeira actriz, e elle a defínhar-se, a definhar-se,. .

.

coitadinho! Ella bem via o amor que lhe elle tinha e

homctji sabe o que custa ser-se pago de tanta paixão

só com um bocadinho de amizade e o coração para
outro. Deflnhou-se, definhou-se, e hontem á tarde cha-

moua e disse-lhc:— «Adeus, Florisbclla ! » Ella pôz-se

a chorar. Se não tinha maior amigo na terra ! . . . Elle

apertou-lhe a mão, já quasi sem forças... e morreu,
afogado n'aquelle poço de virtude.

Gonçalo scntia-se commovido.
— Mas essa Florisbella ?. , . perguntou.
— Tinha outros amores que lhe fugiram ou a quem

a roubaram. . . Não sei. Venha, sr. cura; venha rezar-

Ihe por alma. Vcstimo-lhcs o nosso melhor fato. Vai
de D. Duardos para a cova, afora as barbas e a espa-

da, que nos fariam maior falta.

— Voamos, disse o cura.

E voltando-se para Gonçalo :

— E tu que fazes ?
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— Espero aqui. Dcscançarci um instante. Apoiado
a este bordão atrcvcr-mc hei a ir depois sósinho até á

aldeia.

Approximaram-se da porta. Dentro do curral ouvia-se

um choro dilacerante de mulher.

Entraram. Num estreito esquife, feito de tábuas
velhas mal pregadas, esta\a deitado o cadáver do mes-
quinho Salta-Poças. Gonçalo olhou-o compadecido.
Sobre o seu rosto d'elle, pallido e magrissimo, não
havia a morte estendido aquelle véo de placidez que
faz sonhar que a morte é doce, que é um sonho que
faz sorrir. Dir-se-hia que a alma chagada, que já não
podia com a vida, quizera antes de voar para as regiões

serenas, deixar estampado todo o seu horroroso sofri-

mento n"aquellas olheiras roxas, n'aquellas pálpebras
inchadas, nas contorsões d'aquella bocca, nos sulcos

das muitas lagrimas. O corpo mal fazia vulto a mais
que o fato sobre as tábuas nuas, e nas pernas magris-
simas as meias de D. Duardos, cheias de passagens,
enrugavam-se. Era um mancebo ainda, mas o cabello

começava a rarear-lhe na fronte onde já muitas bran-
cas alvejavam. Tinha vestido um gibão de seda, remen-
dado, e calçava luvas d'anta nas mãos cruzadas sobre
o peito.

Atraz do esquife uma mulher, com a cabeça envolta

n'um véo negro e um lenço posto nos olhos, soluçava

convulsamente.

O cura começou a rezar a oração dos defuntos.

Gonçalo ouvia a conversação dos cómicos, em voz
baixa, por detraz d"elle e, ao mesmo tempo, procurava
avivar uma lembrança que um choro assim, parecido
com o d'aquella mulher, lhe despertava confusamente
na memoria preguiçosa. Aquelles gemidos, aquelles

soluços já alguma vez os ouvira assim. Havia mais
um perfume ténue espalhado na atmosphera que junto

áquella voz lhe abriam o caminho d'uma saudade inde-

finida, d"um sonho que se desfizera, cuja teia não sabia

reconstruir. Que sentia elle dentro em si ? Que velho
sentimento adormecido, olvidado, despertava n"elle

pouco a pouco ?

— Agora chora! disse baixo um dos actores.

— Depois de havel-o morto, respondeu um outro.
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Quanto não daria elle em vida por saber que assim lhe

haviam de chorar a morte

!

— Pobre Salta-Poças, disse o Carlota, assim cha-

mado por ser Carlos, mas fazer, quando era preciso,

papeis de mulher. Até depois de morto lembra um
burro.
— Não; que lagrimas não são cevada.
— Pois olhae que elle bem valia qualquer outro, e

ella, perdendo-o, deve de saber que perdeu um amigo.
— Como outro não haverá. Se até a vida deu por

ella!

. — Que nem um só beijo lhe deu em paga de tanto

aífecto.

— Quiz ser fiel ao outro, de quem não sabe se é

vivo se morto, o tal com quem o pae não quiz que
ella casasse.

— Como sabes ?

— Um fragmento que ouvi d'um dialogo com o Salta.

E ao mesmo tempo que conversavam baixo, iam res-

pondendo em coro ás orações do padre :

— Amen.
— Scd libera nos a male.
— Et lux perpetua luceat ei.

— Amen.
^

O cura olhou para os assistentes.

— Quando quizerdes, disse.

Quatro d'elles approximaram-se do esquife e ergiie-

ram-o sobre os hombros.
A mulher que soluçava voltou-se para a parede onde

encostou os braços, escondendo n'elles a cabeça, sem-
pre a chorar, n'um desespero que lhe entornou pelas

costas, soltos, os bastos cabellos negros.

— Vamos, disse o Plutão.

E approximando-se de Florisbella

:

— Queres que fique alguém comtigo ?

— Não, respondeu ella, sacudindo a cabeça.
— Vens comnosco ?

— Não posso.
— Queres que fique a Corisanda ?

— Não.
Puzcram-sc a caminho. O esquife ia adcante levado

aos hombros dos quatro mais possantes ; ao pc o cura
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rezando e ao lado o Carlota respondendo. Seguia atraz

o Plutão isolado, muito grave, com ar trágico, os olhos

baixos, e depois o resto da companhia e n'elle a Gori-

sanda lacrimosa, coxeando.
Gonçalo deixou-sc ficar á porta olhando para aquella

mulher, cujas lagrimas o commoviam.
Agora chorava ! A quem fora tão fiel que assim dei-

xara morrer á sede dum só beijo aquelle homem de
quem fora tanto amiga que lhe regava de lagrimas o
cadáver! Que extraordinário coração de mulher era

aquelle que tão constante se mostrava a um homem
de quem nada sabia, que talvez áquella mesma hora,

sem um pensamento só para tão grande amor, sonhas-
se adormecer nos braços d outra, cujos desejos anda-
riam talvez voando, voando, para muito longe, muito
longe. . .

E ella chorava sempre.
— Único amigo meu, porque me fugiste? O' morte,

morte, porque me não levaste ?

E n"um desespero correu á porta para um ultimo

adeus. O véo cahira-lhe, a mão agitava o lenço.
— Aurélia! gritou Gonçalo.
— Gonçalo! disse ella como louca.

E correu para elle, cahiu-lhe nos braços, sem o dei-

xar falar, enchendo-lhe a bocca de beijos.





CAPITULO X

Florisbella

enterro ia longe. Ninguém ouviu aquelles dois

nomes, ninguém aquelles dois gritos, que resu-

miam dois dramas. Dizia o de Aurélia toda a

paixão que afogara no peito, toda a alegria que
lhe levava a alma, quando ébria d'aquella visão ines-

perada, convulsa, todo o seu rosto resplandecia em
riso, em cujas pregas as lagrimas corriam espantadas

do novo caminho, que se lhes abria. Gonçalo, que tão

attento ouvira a conversação dos homens, e que tanto

estranhara a constância do amor d'aquella mulher,

comprehendia finalmente, que elle fora quem havia

subjugado o coração de Aurélia, que ali, agora, nos

braços delle, respondendo-lhe aos beijos, lhe fazia

olvidar o mundo e os seus tormentos. E o grito d'elle

fora de quasi triumpho ennuveado por um remorso.
— Aurélia! Aurélia, onde te encontro!
— Gonçalo

!

E não podiam falar; explicações e perguntas atropel-

lavam-se-lhes nos lábios; nada diziam. Gonçalo beijava
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as faces de Aurélia ainda quentes e húmidas das lagri-

mas que chorara pelo outro, e ella mettia-lhe os dedos
entre os cabellos, erguendo-lh'os, para vér bem que
era elle, que não era um sonho de que depois havia
de acordar para o pesadelo da vida, pobre Aurélia

!

— Gonçalo! Gonçalo, que fizeste? Porque me aban-
donaste?
— Eu ? Pois tu não foste que . . . ?

— Que havias de vir ter comnosco ao Porto, dis-

se-me meu pae, e. . .

— E pensaste depois que te havia abandonado

!

— Não, não. Nem sei o que pensei. . . Se houvesse
pensado tal, não me vias agora aqui. Agarrei-me á vida,

porque me dizia o coração que me havias de ser fiel. .

.

Ohl perdoa-me, Gonçalo, perdoa-me! Fiz-te mal com
certeza, eu sei que te fiz mal. Ai, se tu adivinhasses que
remorsos terríveis me dilaceraram depois o coração!...

Mas eu não queria morrer; e deixar-te... era morrer!...

Gonçalo! Gonçalo! Se te adoro!... Meus Deus! como
eu te adoro!

E de novo cahiu-lhe nos braços, agora a soluçar.

Gonçalo, como louco, respirava outra vez o perfume
d'aquelles cabellos revoltos, e percebia porque havia

abandonado tudo por aquella mulher, e dava a si mes-
mo razão por ter deixado n aquelles braços a sua honra
de cavalleiro.

— Perdoa-mc, perdoa-me, dizia Aurélia. Depois vi o
mal que te havia feito, quando já remédio não tinha.

Deste-me quanto era teu, deste-me a tua honra; mas
eu não via o teu sacrifício. Eu estava innocente. Era o
meu egoísmo, o egoísmo do nosso amor que me obri-

gava a pcdir-te que ficasses, que não fosses cxpòr-te á

morte. E olha, olha como fiz bem! Por isso agora aqui

te tenho vivo, vivo, outra vez nos meus braços!... Mas
como ? . . . Como estás aqui ?

Não respondeu logo. A memoria da vingança que
tomara da injuria do Ayres Gomes atlligia-o agora.

Como contar- lhe a ella . . . ?

—Ando fugido, Aurélia, homisiado,. . . por um crime

que não commctti. Receio uma vingança. .lá que os teus

braços me prenderam quando cu devia ir morrer pela

pátria. .

.
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— Perdão! Perdão! disse Aiirclia.

— Quero a todos provar, quero proval-o a ti, minha
Aurélia, que não sou um cobarde.
— Não, não, disse-Tne ella, enlaçando-o pelo pescoço,

apertando© tanto contra o seio palpitante, que Gon-
çalo ficou em duvida sobre o valor d'aquelle não.
— Meu pae contou-me tudo depois.

E cheia de rubor, escondendo o rosto no hombro
de Gonçalo, puxando para a frente os cabellos:

— Não me obrigues a corar de meu pae.
— Conta-rae a tua desgraça, disse-lhe elle, ameigan-

do-a, erguendo-lhe os cabellos, beijando-a na fronte.

— Uma noite, em Coimbra, meu pae entrou no meu
quarto. — « Depressa, disse-me, prepara-te. Temos de
partir antes da madrugada.» — «E Gonçalo?» pergun-
tei. — « Podes prevenilo. Partimos para o Porto. Eu
lhe mandarei entregar a tua carta.»

— Bem deves suppôr que a não recebi.

— N'esse momento não tinha laivos de suspeita. Tudo
estava prompto. Os nossos bahus n'uma carreta, dois

cavallos para nós. Partimos. No Porto disse-me meu
pae que me havias abandonado, que não pensavas em
mim, e por isso me levara de Coimbra.
— E acreditaste! . . .

—Ao principio não sei ; era uma duvida horrivel.

Temos sempre em nossa alma aberto o caminho para
acreditar no mal. Não me escrevias, não me procura-

Yas. . .

— Se não sabia para onde teu pae te havia levado!
— Meu pae queria casar-me com um christão novo,

muito rico... Resisti-lhe chorando,... ameaçou-me!
Se tinha a minh'alma tão cheia de ti, meu Gonçalo!
Então vi claro o jogo de meu pae... Ai, Gonçalo!
Gonçalo, o que eu soffri ! O que tu havias de pensar
de mim! . .

.

— O que eu pensei!... Minha pobre Aurélia!
— Muito mal?. . . Perdeste-me talvez?. .

.

— Conta. Como é bom ouvir a tua voz!
— Um dia peguei das jóias que minha mãe me dei-

xara e fugi. Vim a Coimbra. Havias partido. Ninguém
me -sabia dizer para onde. Mas o que lá me contaram!
E vês? Não duvidei do teu amor, como tu do meu.

16
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— Sim, é verdade. Procurei n"um estonteamento es-

quecer-te.

— Se eu te conheço I disse Aurélia sorrindo.

— Perdoa. Se tu soubesses quanto mais tens que
perdoar

!

— Que vida levei, meu Gonçalo, durante mezes

!

Que insultos ouvi! Que perigos a que me expuz! Sabia
que meu pae me havia de perseguir e por isso dormia
sempre fora dos povoados, onde mal me atrevia a entrar

para comprar um bocado de pão. Depois comecei a an-

dar ao acaso e já gastara a ultima moeda de cobre,

quando estes santos homens me encontraram. A mi-
séria e a saudade iam matar-me e eu já invocava a

morte como único bem da minha vida. Iam de terra

em terra e eu levava sempre comigo a esperança de
encontrar-te. Ouvi-lhes falar em Castello de Vide
donde sabia que eras... Havemos de lá ir um dia,

creio eu, e era n'essa esperança que eu vivia,— en-

contrar-te, e andava sempre rezando... Gonçalo!
Meu Gonçalo!
Á medida que Aurélia ia falando, não sabia elle de-

finir o que em sua alma se passava. Era um acordar
de antigos sentimentos, era como uma vida velha

que novamente tornasse a viver. Musicas esquecidas

vinham repetir a seus ouvidos encantados, melodias
deliciosas; ramos, que o inverno murchara, revestiam-

se outra vez de Hores n'uma nova primavera; os beijos

e o seu perfume d'elles espalhavam-lhe nos lábios o
mesmo gosto, enlevavam-lhe a alma na mesma embria-
guez d'outr'ora. Revia-se em Coimbra, feliz ainda,

muito feliz, sem sombras de suspeitas, sem laivos de
remorsos, fantaziando uma vida aventurada, com glo-

rias de soldado e cavalleiro, adormecido n'um leito de
pétalas de rosas de Hungria, sob um céo de perenne
abril em que as cstrellas brilhavam como diaman-
tes, um pouco menos que os olhos negros de Aurélia,

os mesmos que ali o fitavam agora, húmidos de lagri-

mas, tão docemente!
Agora não, agora não lhe mentia cila ! F. como fora

que ideia tão cruel e injusta pudera entrar em seu espi-

rito, asscnhorear-se d'ellei atassalhal-o ? Com mais razão

poderia uma duvida tcr-lhc vindo a cila pcrturbar-lhc
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a constância d'aqucllc amor, que no entanto a manti-

vera liei cm meio dos perigos c da miséria.

— Aurélia! disse Gonçalo com voz sumida.
— Aurélia! respondeu ella como um ceco. Ha quanto

tempo não ouvia esse meu nome, que tanta vez me
repetiste! E eu em sonhos ouvia a tua voz sempre!

Eras tu que me 'chamavas. . .! Não me mentia o cora-

ção. Ainda te vejo! Ainda te vejo!

Gonçalo trou.Kea até á porta. Nem quasi dava conta

dos pensamentos que em tropel o accomettiam. Sentia-

se feliz, sentia outra vez o grande consolo d'uma allei-

ção a enchcr-lhe o peito. Depois de tantos mezes sem
um só olhar d"amor, aquclles braços que lhe rodea-

vam o pescoço, aquelles olhos que o chamavam á vida,

aquella bocca que lhe faiava tão ternamente, aquelle

perfume que respirava ao pé delia e que era o duma
primavera, como a que fazia tiorescer todos aquelles

campos por ali fora derramavam.-lhe n'alma uma con-

solação immensa e elle sentia-se elevar, elevar, n'um
movimento muito suave de bater dazas muito manso.

O sol ia a descer. Agora mudos sentaram-se os dois

á porta. Um rouxinol sobre um castanheiro ensaiou um
trilo e calou-se, á espera da noite. E as suas almas tam-

bém cantavam, que elles bem as ouviam. Era uma
melodia suave, sempre no mesmo desenho, sempre
variadas as notas. E um junto do outro nada diziam

agora, embebidos n'aquelle cântico que ouviam dentro,

naquelle delicioso unisono que os commovia. As hervas

bravas que cresciam entre os penedos perfumavam a

atmosphera. Pequeninas nuvens brancas deslisavam no
céo altissimo. As cotovias calaram-se.

O sol ia a descer. Um ultimo raio illuminou ao longe

a fúnebre comitiva do enterro. Caminhavam numa
pequena elevação do terreno: o esquife adeante, depois

o padre, o Plutão muito alto, sempre isolado, depois

os outros. Desceram a encosta do outro lado, desap-

pareceram.
Poz-se o sol. O rouxinol começou cantando. Então

Gonçalo sentiu no peito como que um bater dazas.
Alguma coisa que fugia. Desvanecêra-se um sonho. E,

como ténue sombra, atravessou-lhe o espirito a imagem
encantadora da menina dos olhos verdes.





CAPITULO XI

Galaor e Bento

^RA noite velha quando o Plutão e a companhia
se puzeram a caminho atravez dos campos em
direcção ao curral onde mais uma noite haviam
de dormir.

Pela madrugada teriam de ir-se para Castello Branco
onde pelas festas da Paschoa representariam alguns
autos, devendo depois percorrer as principaes villas da
Beira e do Alto-Alemtejo. Essa jornada, cuja idéa tanto

influirá a todos, enchendo-os d'uma esperança de me-
lhor sorte, agora não seria mais que triste palliativo á
miséria que anteviam.

Por isso vinham quasi todos cabisbaixos e soturnos.

O Plutão adeante, com as pernas muito magras dando
passadas formidáveis e vagarosas, meditava, de mãos
atraz das costas, com aquelle ar trágico do Impera-
dor Palmeirim dando entrada em seus salões, quando
D. Duardos lhe vinha pedir campo com seu filho Pri-

malion sobre o aggravo de Gridonia. O Salta-Poças!

O Salta-Poças ! Gomo elle caminhara desde mesquinho
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histrião, a rebentar bexigas de porco cheias de vento,.

até áquelle sublime D. Duardos ! Como elle dizia :

Famosísimo Senor,
Vuesa sacra Magestad

Sea exalzada,

Y viva su resplandor
Tanto como su bondad

Es pret^onada;

Y los Dioses immortales
Os den gloria en este mundo

Y en el cielo
;

Pues sobre los terrenales

Sois el mas alto e facundo
De este suelo.

Outro Palmeirim não haveria senão elle, Plutão, para
áquelle D. Duardos responder:

Esforzado aventurero,
Muestra el razonamiento

Que hábeis hecho,
Que sois mas que caballero.

E O pobre Salta-Poças lá ficara com seis palmos de
terra sobre o corpo, mais feliz do que elle, miserável

Plutão, sempre a sacrificar-se pela arte n'este triste

valle de lagrimas!

Quasi ao lado, um pouco mais atraz, signal de res-

peito que o marido lhe merecia, caminhava coxeando a
Corisanda, ouvindo com terna paciência os queixumes
do Baldovinos. Kra um rapaz muito novo, esbelto, feliz

como o Leonardo da Ilha dos Amores, mas cheio de
azedume por causa dos pequeninos papeis que lhe dis-

tribuíam sempre. Elle bem sentia qualquer coisa lá

dentro, (e batia com as pontas dos dedos no seio) mas
assim não havia meio de caminhar! E volvendo, muito
terno, os olhos para Corisanda, que se sentia commo-
vida, pedia-lhe que se interessasse por elle, agora que
o outro morrera. Já não dizia o Amadís ou o D. Duar-
dos, mas emfim. . . E a Corisanda:
— Descança, descança.

O Motreco, pequenino, de bracinhos curtos, ligeira-

mente carcunda, voz de falsete e olho muito vivo, o
melhor cómico da farandula, dizia ao velho galan da
companhia, para o intrigar, para o ouvir:
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— Repara, Florambel. Olha o Baldovinos com a Gori-

sanda. Todas aquellas lestas, aquelles manejos, aqucUes
galanteios são para apanhar a herança do Salta-Poças.

— Está claro, dizia do outro lado, muito serio, o
Tintas, o homem mais útil da companhia, actor, alfaia-

te, musico e sobretudo pintor.

O Horambel, com cincoenta e tantos annos, muito
pintado, tendo grande presumpção nas barrigas das

pernas e nos seus modos de cavalleiro, aprendidos na
corte desde menino, olhava raivoso para o Baldovinos

e respondia com ar superior:
— Se aquelle enxovedo pensa que me ha de moles-

tar, engana-se.

Mas, como era muito cecioso, dizia

:

— Fe aquelle enfovedo penfa que me ha de moleftar,

cngana-fe.

E o Tintas e o Motreco riam baixinho.

Eífectivamente o Plutão ou teria de nomear o Flo-

rambel para esses grandes papeis de Gil Vicente, de
Gamões, do Ghiado, do Prestes, do Jeronymo Ribeiro,

ou havia de excluir do reportório as mais afamadas
peças. E meditava, e não achava a solução do terrivel

problema.
Ghamou o Alcibíades e o Pavana, homens sérios, de

bom conselho, experimentados na miséria.

— Amigos, que havemos de fazer agora ?

Os dois encolheram os hombros.
— Ha de ser o Florambel, velho e cecioso? Ha de

ser o Baldovinos sem letras e sem memoria ? Vós
dois ?. . .

Os cómicos curvaram a cabeça e fizeram com os

braços um gesto humilde, que não, que não podia ser.

— Dinheiro ?

— Ha trez cruzados, respondeu tristemente o Alci-

bíades, que era quem tomava conta no sacco.

O Plutão olhou de revez para o Pavana, que, muito
avarento, fazia, como a formiga, pecúlio durante o ve-

rão, e trazia o dinheiro escondido no cano das botas.

Gom elle se achara por trez ou quatro vezes em occa-

siões de maior apuro. Mas agora o Pavana fingia não
•ouvir, fazendo-se distrahido com o Garlota que ia a
resmungar os papeis para os não esquecer.
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—Trez cruzados ! dizia o Plutão com modos trági-

cos e intiexões commovedoras. E' a fome ! A miséria

!

Terei de mendigar uma esmola para vós !

E olhava para o Pavana sempre distrahido.

— Ninguém, ninguém me ajuda ! Que sacrifícios tenho-

feito pela arte !

Caminhando atraz, os trez em fila, silenciosos, vinham
o Unicórnio, o Pedra e o Roldão, os mais estúpidos

da companhia, talvez por isso, sobrecarregados com
trabalhos, cargas e descargas, arranjos de tablados,,

empurrões nos carros, quando estes se atascavam nos
lameiros.

Trez cruzados para todos !

E, todos tristes menos o Motreco e o Tintas, iam-se

chegando ao curral com a mira em dois pães de cen-

teio com que o Roldão havia de fazer a assorda, con-

formado sempre com a má sorte, queixando-se apenas
dos pés, quando o pisavam ou que havia mais humi-
dade.
— O peior c se vem chuva, disse o Pavana.
Olharam todos para o céo. O Roldão consultou o^

pés.
— Não, agora não vem. O tempo está seguro.
— Pobre Salta-Poças ! disse a Corisanda, entrando

no curral.

Mas deram todos um grito de espanto. Florisbella

desapparecêra.
Vieram á porta. Gritaram todos por ella. Escutaram.
— Só faltava esta agora! disse o Plutão deixando-se

cahir desanimado sobre uma pedra.

O Garlota correu a uma cisterna que havia próximo.

O Pavana trepou ao alto d\im penedo.
— Florisbella ! . . . Florisbella !

A esse tempo, já Aurélia e Gonçalo, em casa do
Padre Manuel, conversavam com este, que, atllicto,

ora via cm Aurélia a salvação do antigo companheiro
n'aquelle enorme perigo a que o arriscava o amor por

Martha, ora temia as consequências do resurgir d'uma
paixão que, uma vez, já tão fatal lhe fora.

(ionçalo, ainda commovido pela surprcza d'aquelle

encontro, não voltara a si nem dava acordí^ claro do
que ^e havia passado. Aquella mulher por quem tudo
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sacrificara, a quem por tanto tempo dedicara todos os

negros ódios, alimentados pela má vida que havia leva-

do, ella, que tora a sua ruina, culpa da perda de seus

bens e honra e que o trazia agora miserável e homi-
siado, voltara a ser o summo bem doutrora, fonte onde
havia de beber toda a alegria d "uma vida nova. E a

injustiça com que a tratara, a cruel infidelidade do seu

coração eram novo alimento do antigo amor resurgido.
— Escuta, Padre, dizia Gonçalo. \'^cs ? Ainda hei de

ter dias felizes. Como eras bom, quando me animavas!
Como eras crente, quando, com os olhos no céo, implo-

ravas para mim a clemência divina, me dizias de ter

animo, que Deus me havia de confortar ainda !

E logo, voltando-se para Aurélia:
— E tu perdoaste-me já ?

— Se te perdoei! De bom grado soffreria outro tanto

e mais, se mais uma vez pudesse ter alegria egual á

d'hoje. Mas como ? Toda a minha vida agora vai ser

uma perennal ventura
\
que outras alegrias posso ter

sobre esta immensa que me inunda o peito ?

Só o Padre se calava temendo com uma observação
vir ennuvear aquelle bocadinho de céo tão azul que
derramava luz sobre a immensa desgraça que affli-

gia os dois.

Gonçalo fazia projectos para o futuro, e o Padre
sorria bondosamente, sem contrarial-o, feliz de vêl-o

feliz, deixando-o aproveitar aquelle dia curto, como os

do norte em que o sol só brilha por um instante entre

duas noites immensas.
E abraçando-o, sentia o próprio coração bater mais

apressado que o do amigo.
— Havemos de ser felizes e de casar um dia, dizia

Gonçalo a Aurélia. Ha de o Padre Manuel casar-nos.

Não é verdade, Padre ? Verás como havemos de ser

felizes.

— Sim, sim, interrompia o Padre.
— Deixa primeiro desafrontar-me.
— Sim, murmurava Aurélia.
— Depois serei digno de ti, e tu, que me haverás

dado o valor, serás digna de mim. Deixa desafrontar-

me, deixa bater-me, arriscar pela pátria a minha vida,

a vida que tanto me pesou já e que hoje quero, quero,

17
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para passal-a junto de ti, a teus pés, Aurélia, minha
Aurélia.

Gonçalo a falar esquecia quanto havia de soffrer ainda

antes que chegasse o dia em que havia de vingar-se,

vingando a pátria offendida. Na embriaguez d'aquella

immensa alegria esquecêra-se da pobreza, da miséria e

do homisio; nem siquer lhe atravessara a mente que
ha muito vivia das esmolas do pobre Gura.

Aurélia tudo esquecera também para unicamente
lembrar-se de que tinha outra vez ali o seu amante,
por quem deixara familia, casa, o bem-estar da vida.

Só o Padre Manuel, procurando com um sorriso

esconder os fundados receios que lhe assaltavam o
espirito, temia o triste despertar d'aquelle sonho que
ia na conversação acalentando.
— Sim, dizia, serão felizes. Gosto de ouvir os teus

planos, meu Gonçalo.

Gonversavam os três. Este continuava architectando

projectos de gloria e ventura, Aurélia deixava-se levar

nas azas delle e o Padre escondendo receios não que-

ria que uma sombra siquer manchasse tão rara alegria.

Aurélia sentára-se ao lado do amante e, reclinada a

cabeça sobre o hombro d'elle, sorria ouvindo-o falar.

O Padre passeava pela sala.

— Depois, quando eu voltar, dizia Gonçalo termi-

nando a discripção do sonho, virei aqui depor a teus

pés a minha espada. Portugal estará vin^do e eu terei

morto na minh'alma o meu remorso. Na historia hão
de lêr-se mais umas paginas brilhantes escriptas a oiro

pelo ferro das nossas armas. E eu viverei tranquillo a

teu lado, teu esposo ; beijar-te-hei a tua bocca onde tão

boas palavras d'animo fui beber, os teus olhos em cuja

luz serena hei de viver para sempre.
— Sim! Sim!... respondia ella.

E o padre passeava.
— Florisbella! . . . Florisbella! ouviram elles gritar.

Eram os cómicos do Plutão, pelos campos, em busca

de Aurélia.

— Ellcs ! disse cila cmpallideccndo. Ate já me esque-

cera. . .!

— Estás comigo, és minha hoje, disse Gonçalo abra-

çando-a.
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E os gritos cada vez mais afflictivos vinham-sc appro-

ximando.
— Florisbella ! . . . Florisbella !

— Dcvo-lhcs tudo, Gonçalo, disse ella voltando á

triste realidade da vida. Se os deixasse agora...
— Pois quer ainda. . . ? interrogou o Padre.
— Devo ir com elles, disse. Deixal-os agora seria con-

demnal-os á fome, á mais negra das misérias, ao horrí-

vel tormento de que elles, só elles, me salvaram.
— Aurélia I exclamou Gonçalo tremendo.

E de repente viu tudo, o passado de Aurélia e o seu

passado, o triste estado dambos agora.
— Padre! Padre! porque me deixaste assim deva-

near venturas. . .! O que tu querias que eu te devesse

ainda! E calavas-te prompto ao sacrifício!

— Não, Gonçalo, acredita...
— Cala-te.

E voltando-se novamente para Aurélia.

— Irei comtigo.

N'este momento o Bazaruco entrava com a ceia, mas
ao ver a antiga namorada do amo, deu um grito de

espanto e deixou cair nos ladrilhos o coelho guisado

para que vinha olhando com toda a ternura dos seus

olhos gulosos.
— Ouves gritar essa gente ? perguntou-lhe Gonçalo.

Vai ter com elles, que soceguem, que Aurélia está com-
nosco e que amanhã de madrugada lhes irei falar.

— Florisbella ! . . . Florisbella ! gritou o Plutão á porta

da casa do Cura.

O Bazaruco não se movia.
— Que tens que olhar? Desce e faze o que te disse.

O Bazaruco desceu. Pela aldeia e á roda d"ella con-

tinuavam os gritos afflictos : Florisbella !. . . Florisbella!

que pouco a pouco se foram perdendo ao longe, esmo-
receram, cessaram.

O Bazaruco voltou, e os seus olhares, ora cheios de

curiosidade se fitavam nos dois amantes, ora rancorosos

ameaçavam os podengos do Padre os quaes, de volta

com o coelho guisado, cearam n'esse dia muito melhor
do que o dono.

Era alta noite e ainda Gonçalo e o Cura conversavam.

No quarto ao lado ouvia-se o respirar sereno de Aurélia,
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que, abalada pelas commoções d'aquelle dia, fatigada

pela anciedade, pelos desgostos, pelas atribulações de
quasi um anno de misérias, finalmente tranquilla, vencida
pelo somno, fora transportada nos braços do amante,
para o leito do Cura. Em baixo ouvia-se por vezes o
roncar desasocegado do Bazaruco que se deitara sem
ceia e era perseguido por afflictivos pesadelos. Fora, na
aldeia não se ouvia o mais pequeno murmúrio. Os cães

do Padre, opiparamente ceados, dormiam á porta com
os focinhos bem lambidos encostados ás patas esti-

radas.

Gonçalo e o Gura conversavam baixinho.
— E natural que me achem serventia para alguma

coisa, dizia aquelle. Irei com elles para onde forem.

D'alguma forma me hei de penitenciar dos meus erros.

A miséria a que me condemno será mais digna do que
a vida ociosa a que a tua caridade. . .

— Oífendes-me, Gonçalo.
— Perdoa-me. Bem sabes quanto te agradeço o gene-

roso sacrifício. .

.

— Sacrifício. . .?

— Não o era por certo para o teu bom coração. Bei-

jo-te as mãos pela esmola, mas. .

.

— Gonçalo! Gonçalo!
— Não falemos pois em tal, visto que não sei pala-

vras com que te possa exprimir a minha gratidão sem
te offender a tua susceptibilidade. Tenho de partir.

Estarei ao lado de Aurélia para amparal-a em meio de
miséria. Ser-me-ha grato ser seu companheiro. Come-
rei com ella o pão que ambos ganharemos com honra.

O tempo me dará um dia, espero-o cm Deus, occasião

para mostrar meu sangue de cavalleiro, para vertel-o,

se fòr preciso. Tempos melhores hão de voltar. O que
eu sotfri, meu Padre! Achei hontem os meus primeiros

cabellos brancos.
— Saudades de Aurélia ? perguntou o Gura com um

•orriso cm que uns tons de bondosa ironia não esca-

param á perspicácia do Gonçalo.
Sorriu-se.

O Padre passou- lhe a mão pelos cabellos com um
gesto de meiguice fraterna.

— Cabecinha doida !
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— Que o foi, tens razão. Mas hoje. . .

O Padre sorria.

— Escuta. Entendes tão pouco d'isto...! Ah! feliz-

mente para ti, meu Padre. Nem sei como cxplicar-te. . .

Eu precisava que uma doce imagem de mulher me
acompanhasse na desgraçada vida que levei, que me
amparasse nos meus desânimos, me guiasse a fantasia,

me sustivesse com uma esperança no temeroso declive

por onde ia descendo, descendo, até. . . quem sabe ? tal-

vez até ao suicidio.

— Gonçalo, que disseste! exclamou o Cura assus-

tado.
— Entendes tão pouco d'isto ! Sorriste ao perguntar-

me se eram saudades de Aurélia que me haviam em-
branquecido os cabellos. Era um vácuo horrivel e frio

que me era preciso preencher, era a moldura sem o
quadro onde um rosto tem de nos sorrir. Na sede

horrivel que o abrasa, o naufrago bebe da agua do
mar que o consola por instantes.

O Cura teve um novo sorriso a que misturava uma
sombra de tristeza, que d'esta vez escapou a Gonçalo.
— Divago. O que te digo é que essa mulher, causa

ultima dos meus últimos, infelizes desastres, guardo-a
agora apenas na memoria. Aqui. . .

E apontava para o coração.
— Tens Aurélia somente.
— Creio que outra nunca tive.

E seria capaz de jural-o, tão cheio tinha o coração

da gloria d'aquelle amor que inteiro agora o possua.

Um gallo cantou no quintal do Cura.

—Deve ser quasi madrugada, Manuel. Vou-me en-

contrar com os meus novos companheiros. Guardarei
no meu coração a lembrança da tua amizade, na mi-

nha memoria os teus bons conselhos. Serei digno d"elles.

Logo voltarei a contar-te a minha decisão.

—Lembra-te sempre de que se um dia precisares

d'um amigo. . .

—Conto comtigo. Antes de partir virei buscar Auré-
lia e dar-te um ultimo abraço.

—E o Bazaruco?
—Em casa de meu tio encontrará abrigo para a ve-

lhice e boa mesa que o farte. Recommendo-t'o.
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Vinha rompendo a manhã. Quando Gonçalo abriu
a porta da rua, o Bazaruco acordou.
—Tão de manhãsinha, meu amo, já levantado?
•—^^ida nova, Bazaruco.
O triste do escudeiro deixou cahir os braços desani>

mado. Era isso o que temia. Vida nova!
—Para quê, sr.? Para quê? Pois não éramos aqui tão

bem? Para que ha de V, Mercê correr atraz da for-

tuna, se tanto á mão. . .?

E, emquanto falava, ia tentando lêr nos olhos de
Gonçalo o que se teria passado com Aurélia. Porque
havia esta mulher de ter novamente apparecido agora
que a vida deslisava tão docemente, entre as orações
do Cura e os pratos da Feveronia ?

—Dir-me-ha V. Mercê como foi que. . .?

—Não te posso explicar por emquanto, Bazaruco.
Vou talvez deixar-te e. . .

—Deixar-me 1

—Será preciso talvez.

—Preciso! V, Mercê enlouqueceu! Olhem o que iria

fazer sósinho por esse mundo de Christo. . .!

—Não devo condemnar-te por mais tempo á negra
vida.

O Bazaruco poz-se a rir, não que tivesse animo para
alegrias depois daquella nova que lhe enlutou alma e

entranhas, mas porque realmente lhe pareceu que o
amo só por mofa. .

.

—Negra lhe chama V. Mercê ? Pois Deus Nosso Se-
nhor nunca doutra cor m'a conceda.

Gonçalo sorria. O Bazaruco amargurado outra vez
deixou cahir o beiço e poz-se a retlcctir nos vaivéns da
sorte.

—Deixar-mc ! Deixar-me !

—Convcm-te o descanço, meu velho. A consciência

do meu dever, o amor d'uma mulher vão arrastar-me

talvez para uma vida de miséria a que não devo con-

demnar o melhor dos meus amigos. Es tu, bem o sa-

bes, melhor m'o tens provado.

Ó Bazaruco commovido beijou a mão que. Gonçalo
lhe estendia.

Este continuou :

—Irás para Castello de Vide. Meu tio saberá rccom-
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pensar-te pela dedicação que sempre te mereci. Já não
estás novo, meu Bazaruco ; vaes a passos rápidos en-

trando na velhice. Precisas descançar.

—Mas V. Mercc para onde vai ?

Gonçalo encolheu os hombros.
—Deixar-me ! Dcixar-me ! Pois tão más ilhargas en-

controu em mim, sempre que para alguma coisa. . .?

—Não ] foste sempre o mais fiel dos amigos, o mais
dedicado dos servidores.

—Então porque...?
—Porque vou por esse mundo fora acompanhando

Aurélia.

—Pois outra vez. . .?

Gonçalo corou.

—Guardarás segredo do que te digo.
—-Cuida V. Mercê que sou algum cesto roto

—Longo seria explicar-te agora. . .

—Essa mulher ! Essa mulher ! . . . Pois assim esque-

ceu já. . . ?

—Não. Nunca o esquecerei para meu tormento, para

meu remorso.

O Bazaruco coçava desesperadamente a cabeça. Nada
percebia senão que os bons tempos tinham acabado
por uma vez.

—Mas emfim quaes são as suas tenções ? Posso sa-

bel-as ? Vai para casa de seu tio ? Vai deitar-se aos pés de
Ayres Gomes e implorar-lhe de joelhos a mão da filha?

'—Cala- te, Bazaruco. Se injusto demais fui com elle...

— Injusto demais com elle o foi, que o deixou vivo

e por isso. . .

— E por isso hoje novamente posso dizer a Aurélia

que a adoro, que a adoro, que nunca adorei outra, que
delia fui, sou, serei para sempre.

O Bazaruco com os olhos muito esbogalhados, dava
pulinhos de espanto, que lhe faziam tremer o ventre, o
qual tomara em casa do Cura proporções agigantadas.
— Não vale a pena contar-te agora a historia toda de

Aurélia e como eu soube da sua fidelidade ao nosso
antigo amor, dos seus tormentos, da miserável vida

que por leviandade minha arrastou por essas terras.

Acompanha agora a farandula do Plutão. E' na com-
panhia a primeira actriz. Sigo com ella.
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— Para onde ?

— Não sei. Creio que para a Beira.
— Vai então representar?
— Se me quizerem.
— Hoje aqui, amanhã ali, um dia sem almoço, outro

sem jantar, dormindo ao relento. . .

— Assim será. Aurélia não pôde, não quer abando-
nar os companheiros que a livraram da fome, da mi-
séria, quem sabe se até. . .!

E Gonçalo afastou uma ideia horrivcl que lhe atra-

vessou o espirito.

— Não devo abandonal-a, bem vês.

— Eu, sr., não vejo nada. Desde hontem á noite que
ando como parvo. Pois ter aqui o pão nosso de cada
dia, tão bom, com tão bom conducto, uma vida que é

um regalo. . .

— O pão da caridade.
— O sr. Padre Manuel, tão nosso amigo, a Fevero-

nia, deixal-os assim, que ingratidão!
— Terás em casa de meu tio egual tratamento, talveí

melhor. Deixa-me seguir a minha sorte.

— Escute, meu sr. O sr. João Vaz disse-me ao en-

tregar-me V, Mercê á minha guarda de escudeiro fiel:

— «Bazaruco, olha por elle.» Quero dar conta do re-

cado. A sua Aurélia vai com a farandula, V. Mercê
com a sua Aurélia e eu vou com V. Mercê.
— Bazaruco, pois queres . . . ?

— Quero, meu amo. Quero representar um auto.

Gonçalo sentiu humedecerem-se-lhe os olhos.

— Virás comigo, disse simplesmente.

Sahiram. O Bazaruco ia recitando trechos de come-
dias, mas sentia o coração oppresso.

Vinha rompendo a madrugada. A aldeia acordara e o
cheiro bom do pinho queimado nos fornos espalhava-se

pela atmosphera muito serena. Os gallos batiam as azas

c cantavam alegremente ás portas das casas. Ouvia-se

ao longe o tilintar das campainhas dos rebanhos. Gahira
o orvalho durante a noite enchendo de brilhantes treme-

luzentcs os vastos campos ondeados cm que crescia a es-

teva em tlòr. Subiam mansamente os aromas silvestres,

c muito alto, muito alto, sob o eco incendiado, cantavam
as cotovias. Era um dia de paz que vinha despontando.
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Gonçalo caminhando ao lado do Hazaruco sentia en-

chcr-se-lhe a alma de toda aquella tranquilidade que
descia do céo, que se espalhava pela terra n'aquella

hora dulcíssima. Dentro d'elle também rompia uma
nova madrugada e cantavam as cotovias alegres. Gotas
iriadas dum consolador orvalho refrescavam-lhe a alma
sequiosa e enchiam-a de scintillaçóes á nova luz do
amor. Sentia-se feliz penetrado por todos os perfumes
da primavera. Era um rejuvenescimento, um voltar

atraz delicioso, um olvido eterno da noite immensa em
que vivera amargurado, oppresso, cheio de saudades
e remorsos, procurando o esquecimento na embriaguez
do vinho, das mulheres e até dum novo amor. Um
beijo de Aurélia pudera apagar-lhe da memoria todas

essas nódoas negras.

Nasceu o sol. O orvalho ergueu-se devagar n'uma
ligeira neblina, que se desfez mansamente no ar tépido,

como fumo de incenso que a terra grata enviasse ao

céo esplendido. Gonçalo fez a sua oração da manhã.
Avistaram ao longe o vulto esguio do Plutão á porta

do curral. Gonçalo fez-lhe um signal com o lenço. O
director fallou para dentro da casa e logo toda a com-
panhia se reuniu á porta

—Deus vos salve, disse Gonçalo cumprimentando.
O Plutão fez um cumprimento rasgado.

—Que novas me traz V. Mercê ?

—Boas novas vos trago de Aurel. . . de Florisbella.

—Virá comnosco ?

—Hoje mesmo, se vos apraz.

—Bemdito seja Deus I disse a Corisanda, juntando

as mãos.
—Nunca pensou em deixar-vos ; mas . ser-lhe-hia

hontem doloroso achar-se aqui, onde o melhor dos seus

amigos. .

.

—Comprehendo a sua immensa dôr, disse o Plutão
com um gesto largo.

O Bazaruco, que nada sabia da historia de Aurélia,

procurava achar nas palavras do amo algum fio por
onde pudesse guiar-se.

—O sr. Cura, que tão dedicado é em soccorrer mi-

sérias, procurou consolal-a com santas palavras. Dor-

miu socegadamente e está disposta a seguir comvosco,
18
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firme no propósito de mostrar-vos o seu reconhecimento
pelo muito bem que lhe haveis feito.

O Plutão respirou fundamente. Passara toda a

noite a sonhar que tinha uma mó de moinho sobre o
peito.

—Vejo pela maneira por que V. Mercê se expressa

que é cavalleiro.

Gonçalo levou a mão direita ao chapéo, tocando-o
ligeiramente com os dedos.

—Gonhecia já a Florisbella?

Gonçalo ficou-se silencioso. O Plutão virou-se para
a companhia e disse pomposamente :

—Respeitemos o segredo de S. Mercê.
—l'm favor, porem, tenho de pedir-vos, disse Gon-

çalo.

O Plutão curvou-se.

—Possuo algumas letras e conheço os nossos me-
lhores poetas, portugUezes e castelhanos. Em Goimbra,
onde estudei, muitas vezes, por desfastio, representei

e, cantando á viola, obtive applausos. Quero represen-

tar comvosco na vossa companhia.
Soltaram todos um ãh ! de espanto.

—Mas afim. . .! disse o Florambel a ver que lhe fu-

giam os papeis ambicionados.
— Não pode ser! acudiu logo o Baldovinos lançando

a Gonçalo e Florambel olhares furiosos.

—Silencio! ordenou o Plutão.

E, voltando-se para Gonçalo, já com ares superiores,

abandonando a cerimonia do í'. Mercc

:

—Mas sabeis q^ue vida heis de levar comnosco ? Sa-

beis o que c a tome, o frio, e o horrível tormento de

ter de rir quando ha vontade de chorar ?

—Ora . . . ! Ora . . . ! disseram a um tempo o Florambel
c o Baldovinos.

—Tudo conheço, respondeu Gonçalo.

—Conhecemos tudo, disse o Bazaruco. Quanto ha
máo e quanto ha bom.
E disse quanto ha máo cheio de raiva, com os olhos

faiscantes, a lembrar-se do futuro, e quanto ha bom
seraphicamentc, d'olhos cm alvo, com o saudoso pen-

samento na Feveronia.

—Muito bem, disse o Plutão.
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K chamando o Alcibíades e o Pavana, seus conse-

lheiros nos casos gravíssimos, accrescentou solcmnc-

niente, olhando sobranceiro para Gonçalo:

—Se a fama que haveis obtido e de que vos gabaes

fòr tão justa que conquisteis o nosso applauso, ter-vos-

hemos por companheiro.

—Que desejaes então que eu diga ? perguntou Gon-

çalo entre molestado pelo exame a que o sujeitavam e

risonho pelo apparato cómico de que se rodeava o seu

futuro director.

— Dizei o que vos approuver.

Formaram em semi-circulo em volta de Gonçalo. O
Plutão sentou-se n'uma pedra, traçou em saca-rolhas

as pernas magríssimas e, fincando o cotovello sobre o

joelho e o queixo sobre a mão, franziu os sobr'olhos

com ar entendido. Junto d"elle a Corisanda olhava cheia

de ternura para Gonçalo, cujas raanen^as de cavalleiro

da corte a tinham captiva desde a véspera. Um pouco
atraz o Alcibíades e o Pavana, gratos ao Plutão pela

honra que lhes fazia em lhes tomar conselho, assumiam
ares graves d"homens sabidos. O Florambel e o Bal-

dovinos sorriam desdenhosamente como críticos supe-

riores. Pratica, pratica, muita pratica, estudo, eis o que
era preciso; dez, doze, vinte annos de tablado. Mas o

sorriso de desdém sumíu-se-lhes nos lábios ao verem
o Motreco e o Tintas conversando baixinho, a rirem. De
quem ririam elles ? Para aquelles dois homens não
havia nada sério. Por isso caminhavam pouco na arte.

Seria d'elles que se riam ? Seria do outro ? . . . O Car-

lota não sabia ao certo o que havia de pensar. Muito
novo, tinha ceado pouco, não tinha almoçado, tinha

dormido bem e tinha fome. Aquelle íUustre cavalleiro

era mais uma bocca. O Roldão, o Unicórnio e o Pedra
não pensavam nada.

Gonçalo passava a mão pela vasta cabelleira, que
continuava usando á moda dos estudantes. Sorria. A
Corisanda, sem poder suster o enthusiasmo disse

:

—Muito bem.
O Florambel e o Baldovinos deram dois pulos.

O Plutão ordenou silencio.

Os conselheiros piscavam muito os olhos para per-

ceber melhor.
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Então Gonçalo erguendo a cabeça, bem aprumado,
com um gesto elegante e aquella voz máscula e bem
timbrada que deixara fama em Coimbra, começou :

Tanto de meu estado me acho incerto,

Que em vivo ardor tremendo estou de frio;

Sem causa juntamente choro e rio;

O mundo todo abarco e nada aperto.

E' tudo quanto sinto um desconcerto
;

Da alma um fogo me sae, da vista um rio
;

Agora espero, agora desconfio;
Agora desvario, agora acerto.

Estando em terra, chego ao céo voando

;

N'um'hora acho mil annos, e é de geito

Que em mil annos não posso achar umhora.

Se me pergunta alguém porque assim ando,
Respondo que não sei; porém suspeito
Que so porque vos vi, minha Senhora.

A' medida que Gonçalo ia recitando os versos de
Camões, tranfiguravam-se as phisionomias dos ouvin-

tes. O Plutão destorcera as pernas e desfranzira os
sobr'olhos. O Alcibíades e o Pavana beliscavam o por
detraz como para avisal-o de que tinham homem. A
Corisanda encantada dava pulinhos nervosos de alegria

e até o Motrcco e o Tintas tinham deixado de rir e o
Carlota esquecera a fome. O Baldovinos empallidecèra

e a inveja fazia tremer as azas do nariz de Florambel.
— Muito bem! Muito bemi exclamou novamente a

Corisanda, batendo palmas.
—Do nosso Luiz, disse o Plutão.
— Perfeito! disse baixinho o Alcibíades ao Pavana.
Mas Florambel desejou fazer uma pequena objecção

aos applausos. Parecia-lhe muito má, muito inferior, a

forma por que fora recitado aquelle ultimo verso. De-
veria ser mais gentil, n'um outro tom muito ditíerente

do resto, porque só no tim do soneto é que o poeta se

dirigia á sua dama. Deveria então suppòr que ella se

achava ali c cumprimentar.

—Que fó porque vos vi, minha fcnhora

O Haldovinos approvou:
— Decerto!
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— Dcferto! Dcfcrto! confirmou o Florambcl.

Mas o Motrcco poz-sc a rir outra vez, o Tintas poz-sc

-a imitar o Florambcl c, como a Corisanda começasse a

applaudir novamente, o Plutão impoz silencio a todos.

— Mancebo!
E esteve um instante a reflectir, a procurar termos.
— Ardiro caminho quereis seguir. Olhae para mim,

que fui como vós. Nos máos passos, quando os espi-

nhos vos ferirem, quando açularem contra vós, todos

os. . . todos os. . . Emfim. . . Dissestes muito bem.
— Resta ver o castelhano, disse o Baldovinos.
— Se vos apraz ouvir-me . . .

— Efcutemos, disse desdenhosamente o Florambel.

O Bazaruco chegou-se para o pé d'elle, olhando-o
de revez. O Florambel foi-se pôr a traz do Unicórnio,

o que tinha mais força.
—-Escutae, disse Gonçalo.

E recitou

:

Vos sabreis, Don Galaor,

Y Don Florestan, hermanos,
Que el verdadero loor

Es aquel que sin temor
Se alcanza por las manos

;

Y el general morir
Es covardia esperallo,

Y lindeza aventurallo

;

Porque hallo

Que en la fama está el vivir.

Y pues vemos de que suerte

La honra tanto se ama,
Sigamos tan claro nuerte.

No estimando la muerte
Por ganar vida á la fama.

— O Amadís! O meu Amadís ! exclamou o Plutão.
Partamos ! Partamos 1

A Corisanda abraçava Gonçalo; o Alcibíades e o
Pavana sorriam contentes.
— Como quereis chamar-vos? perguntou o Plutão a

Gonçalo. Um nome de cavallaria! . . . Galaor?
— Galaor, respondeu Gonçalo.
— Ide avisar Florisbella. Hoje mesmo seguiremos

para Villa Velha. E' prompta a carreta ?— Prompta, respondeu o Unicórnio.
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— E então eu ? perguntou o Bazaruco.
— Vós?
— Fiel escudeiro de meu amo nâo o abandono.
— Mas que sabeis?
— Tudo. Sei cantar, dançar, bater-me, puchar, em-

purrar, pintar, cosinhar, tocar, orar, ler, escrever, con-

tar, mentir, trez discursos, dez sonetos, mil cantigas,

portuguez, castelhano, francez, italiano e latim. Tudo
isto por um pedaço de pão e muito vinho.
— Ireis comnosco. O vosso nome?
— Quereis fazer-me um favor ? Todos me chamam a

Bazaruco. Desejaria agora ser o Bento. Assim sahi da
pia onde me levou o meu padrinho, que Deus haja, e

Bento quero morrer.

Era quasi meio dia quando a carreta do Plutão pu-

chada por duas mulas possantes parou á porta do Cura.
Estavam feitas as despedidas. Gonçalo deu a mão a

Aurélia e ajudou-a a subir. O Plutão, vendo-o ainda a

cochear oífereceu-lhe um logar no carro. Gonçalo sen-

tou-se sobre uma das caixas dos fatos entre Corisanda
e Aurélia.

O Cura á porta mordia os dedos. Gonçalo sentia as
lagrimas a bailarem-lhe nos olhos.

— Prompto? perguntou o Plutão.
— Andemos, disse Gonçalo.

O Unicórnio chegou o aguilhão aos bois.

— Adeus, disse o Cura suffocado pelas lagrimas.

E, abraçando o Bazaruco, entregou-lhe vinte cruza-

dos, o resto do mialheiro.

Gonçalo olhou para Aurélia. Ia sorrindo.

O Bazaruco olhou para a Feveronia. Ficava a chorar.

— Adeus, disse o Plutão.

E levava da Flor da Rosa mais dois actores na com-
panhia: o Galaor e o Bento.

O Motreco para distrahir-sc no caminho, ia cantando
atraz do carro:

Verdes são os campos
De còr de limão

;

Assim são os olhos
Do meu coração.

E O Bazaruco philosophava.



CAPITULO XII

João Vaz

,ASSÁRA-SE O verão. Expirava o anno de lôyg. X
peste, que tempos antes assolara Lisboa a ponto
que a herva crescera pelas ruas, fizera nova e

terrível apparição no outomno d'esse anno, afu-

gentando para Almeirim o rei decrépito que levava

com elle a morte na tisica que o minava.

O reino, que esperara ancioso que El-Rei nomeasse
successor, via com tristeza a morte approximar-se d'ellc

e começava a ter perdida a esperança de que subisse ao

throno de Portugal um rei portuguez.

Formavam-se partidos. Todos se preparavam para a

lucta.

Christovam de Moira, apesar de portuguez, princi-

pal agente de Felippe de Castella, desenvolve n'esses

últimos mezes toda a sua espantosa actividade. El-Rei

de Castella compõe uma junta de doze ministros a que
chama da successao de Portugal e o velho monarcha es-

tremece no seu leito de morte, fatigado pelas constan-

tes audiências a que o obriga Christovam de Moira,
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ante as ameaças do Duque de Ossuna, embaixador
d'El-Rei de Castella. D. Henrique não encontra em
quem confiar-se', sustentado apenas pelo leite que chu-
pa, como uma criancinha, nos peitos de Maria da Motta,
ardendo em febre, escarrando sangue, abre-se final-

mente com o potente orador. Bispo de Leiria, estrénuo
partidário dEl-Rei D. Felippe.

A Duqueza de Bragança, aquella a quem innegavel

justiça assistia, achava-se liada pelo imprudente jura-

mento que, depois da reunião das cortes, o Duque, seu
marido, fizera perante El-Rei. Jurara elle que, no casa
de D. Henrique não determinar em sua vida a causa
da successão, obedeceria inteiramente em tudo e por
tudo aos governadores eleitos, não procurando haver a
successão ou posse do reino pela força das armas,
cumprindo e fazendo cumprir a sentença dos juizes

nomeados.
D. António, Prior do Crato, que fora chamado do

desterro para que viesse jurar o capitulo das cortes,

assim o fez com a mesma forma e mesmas solemnida-

des do Duque de Bragança; mas, logo no mesmo dia,

escreveu a sua reclamação, que mandou intimar ao nún-

cio por Fr. Miguel dos Anjos, dizendo ter sido contra

sua vontade obrigado aquelle juramento por seu tio, que
lhe era suspeito pelo grande ódio que lhe mostrava ha-

via muito.

E com verdade falava D. António, pois que o Car-

deal nem o deixara descançar, nem uma cadeira lhe

offerecêra em que se sentasse, quando o Prior lhe ap-

pareceu fatigado depois d'uma longa jornada toda feita

sob a ardente calma do mez de julho.

O núncio ouviu as declarações de D. António para

a todo o tempo lhe valer e annular, podendo, o jura-

mento.
Os embaixadores de Castella, intimados para jurar,

responderam peremptoriamente que El-Rei D. Felippe ii

não podia acudir como parte onde só con"vo dono de-

veria entrar.

Andava o povo alterado com tantas c tão diversas

opiniões.

El-Rei sempre receioso de que antes da sua morte
algum dos pretendentes se atrevesse a pegar cm ar-
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mas, temendo sobretudo algum arrebatamento do Prior,

mandou-llie notificar que logo ao outro dia depois do
juramento se retirasse para o Crato e não ficasse nun-

ca a menos de trinta léguas de Lisboa. E, para que
não parecesse que desejava proteger as pretenções do
Duque de Bragança, o mandou também sahir da corte,

o que o Duque fez, retirando-se para Arrayolos, de que
era senhor.

Entretanto n"aquella noite negra que vinha cami-

nhando do lado do oriente e ameaçava toldar o céo de

Portugal, brilhava como astro de primeira grandeza
uma esperança. A morte d'El-Rei D. Sebastião não
fora confirmada de maneira a desvanecer as suspeitas

de que El-Rei escapara vivo das mãos dos infiéis. E
todos aspiravam porque chegasse o eleito do Senhor,

que talvez em algum aduar de alarves soffria tormen-
tos como escravo, penava por seus erros e culpas, se

culpa fora o querer juntar á coroa portugueza um diade-

ma de imperador, se erro o suppôr que as legiões dos

anjos haviam de bater-se contra perros musulmanos
ao lado dos soldados de Christo. Era um archanjo

com o seu escudo que haveria de tel-o defendido em
meio da grande mortandade em que haviam ficado os

melhores dos portuguezes.

Uma virtuosa freira castelhana, Thereza de Jesus,

cujo perfume de santidade se espalhava pelos dois rei-

nos de Portugal e Castella, vira subir ao céo as almas
dos soldados christãos, vestidos com túnicas bran-

cas, n'uma aureola de luz celestial. Mas não constava

que houvesse dito que entre ellas uma avistara mais
luminosa, com a túnica mais alva, se possível fosse,

toda ella bordada, cheia de pedras preciosas, alma a

quem os anjos deveriam acompanhar com hymnos glo-

riosos, tendo primeiro descido do céo á terra. As portas

celestes deveriam ter-se aberto de par em par e todo o
céo revelar-se em toda a magnificência. Assim deveria

ter subido para os resplendores perpétuos a alma d'El-

Rei, e a madre Thereza de Jesus nada contara.

Cada dia corriam, espalhavam-se novos boatos, que
faziam estremecer e esmorecer na lucta os que com
mais afan se dedicavam á defeza de qualquer das cau-

sas.
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Só Christovam de Moira não afrouxava e com pei-

tas, subornos, promessas, conquistava para seu partido

a melhor parte da nobreza de Portugal. Um lhe falta-

va; mas o sorriso irónico do zeloso servidor de Cas-
tella bem mostrava ter já adivinhado que seria o Duque
de Bragança, empunhando o estoque de condestavel, o
primeiro a bater com os joelhos nos degráos para bei-

jar a mão d'El-Rei D. Felippe sentado no throno dos
reis de Portugal.

Eram esses boatos, essas preoccupaçÕes, a duvida
do partido a seguir, que alta noite traziam acordado
João ^'az em seu solar.

Na vasta sala abobadada, uma das poucas reparadas

do velho palácio, cujas janellas abriam sobre a villa,

João Aaz, de cabeça baixa e mãos atraz das costas,

passeava meditabundo. Na parede velhos retratos de
familia, telas meio despregadas em molduras carun-

chosas, eram fracamente alumiados por um coto de
cera que ardia a um canto num antigo tocheiro de
ferro. A luz com um grande morrão crepitava e João
Vaz, quando chegava ao lado opposto da sala, quasi

desapparecia na sombra.
Passeava scismando na grande solidão da noite. Só

as resonancias da abobada faziam acompanhamento
n'aquella casa ao soar dos passos lentos.

Fora, as lufadas do vento pareciam gemidos e os vi-

dros fustigados pela chuva zuniam soturnamente nos
caixilhos de chumbo.

João Vaz scismava. Na alma travára-se-lhe uma la-

cta terrível entre o dever e a ambição, dever confuso,

ambição mascarada de virtude.

Sentia-sc ali tão só! Que triste velhice a sua!

Tma porta bateu. O vento começou a cantar lugu-

bremente pelos corredores. João Vaz sentiu frio. F^m-

brulhoLi-se melhor no vasto manto.
Como era só ali! Ninguém que lhe trouxesse com

uma caricia um pequeno conchego áquella alma, onde
também era inverno, inverno cruel, ri^íoroso, como esse

que lá fora fazia sahir dos leitos os ribeiros e vinha rir

sarcasticamcnte nos corredores do velho palácio, tama-

nho c tão só!

Não linha alma já para abrigar amor.
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Do sobrinho raras novas tivera. Havia mais d'um
anno que nada sabia d'cllc. Um christão novo, onze-

neiro, viera pedir-lhe a compra de uma cedência da
herança com medo de que elle fòssc morto. Talvez.

Era uma má cabeça. Deixal-o.

Mas como lhe fazia agora falta ali na sua velhice tão

desamparada! Lembrava-se d'elle, do seu Gonçalo, em
pequeno, tão gentil, tão meigo! Como desejaria tel-o

agora, ouvir uma voz amiga dizer-lhe que alguém sof-

fria com elle!

E mais invejava a sorte dos rivaes. Ainda n'esse dia

vira Martha. Como era linda! Como o Militão Corrêa
ia orgulhoso encostado ao braço d'ella! Vira-os passar

e com a fronte encostada aos vidros seguira-os com o

ollhar rancoroso até vel-os desapparecer nas viellas do
castello.

E a grande sombra que envolvia os retratos da fa-

mília parecia querer vestil-os de luto.

João Vaz passeava e scismava.

De repente parou. Parecera-lhe sentir bater ao vasto

portão da entrada. Escutou attentamente. Sobresaltou-

se ouvindo distinctamente uma nova argolada a que,

depois d'um pequeno intervallo, succederam duas a fio.

— O Gil Mendes! disse em voz alta.

E, pegando na tocha, foi elle mesmo abrir a porta.

Instantes depois entrou com um homem forte, gordo,

papudo, vestido á moda dos lavradores alemtejanos e

que falava carregando muito nos RR.
— D'onde chegaes ? perguntou-lhe João Vaz.
— D'Almeirim.
— El-Rei?
— Não tem dois mezes de vida.

— Que novas me trazeis?

— As que V. Mercê desejava. Trago-lhe uma carta

do sr. Christovam de Moira.
— E El-Rei não nomeará herdeiro?
— El-Rei receia excitar os ânimos.
— E os governadores escolhidos?
— Contamos com elles. D. Felippe não acudindo á

citação andou como prudente ; a sua nomeação, porém^
é certa. Se falhasse teríamos a força das armas.
— D. António não se opporá?
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Gil Mendes sorriu desdenhosamente.
— Com quem ?

— Pôde o Cardeal nomeal-o na ultima hora da vida.

— O Cardeal, obtendo do Papa que lhe commet-
tesse o juizo da sentença sobre a legitimidade do so-

brinho e dando-lha contraria, demais provou o ódio

que lhe tinha. Nunca achará o bastardo digno da coroa
de seus avós.

— Que novas ha do Prior?
— Continua homisiado.
— Dizem que os estudantes de Coimbra. . .

— Não teem armas com que se opponham aos ter-

ços do Duque dAlva.
— Contaes pois como certa a victoria ?

— A nossa victoria. Tenho-a por certa.

— Deixae-me ver a carta de Christovam de Moira e

ide descançar, se quizerdes.

João Vaz approximou-se da luz. Um sorriso de trium-

pho passou-lhe pelos lábios ao ler a carta.

Foi á janella. Um relâmpago illuminou a villa e João
Vaz poude ver lá em baixo, no extremo opposto, a casa

opulenta da familia rival, o palácio dos Corrêas, o fa-

moso Solar do Álamo.
Mostrou-lhe o punho.
Estalou um trovão enorme.
— Podemos pois contar com V. Mercê e a sua gente?

perguntou da sombra Gil Mendes.
— Dizei a Christovam de Moira que beijo a mão de

S. Magestade pela mercê que me promette da com-
menda de Christo.



CAPITULO XIII

Sempre a sonhar

jMQUANTO João A^az triumphantc mostrava o
punho vingativamente ao solar de seus rivaes,

suppondo talvez que nem uma só nuvem pu-
desse ensombrar a felicidade pacifica daquella

familia, causa principal que o fazia enfiar de inveja,

alguém no encantador palácio passava aquella noite,

como muitas, a chamar debalde o somno, que lhe trou-

xesse um momento de descanço ao coração maguado
e com um sonho bom um lenitivo á amargura d'uma
saudade.

Eram os boatos que voavam, as mil opiniões que se

atribulam aos mais notáveis políticos do tempo, os pro-

gnósticos da guerra próxima e tudo quanto por esse

fim danno mais fazia vibrar os corações dos portugue-
zes, o assumpto forçado das animadas palestras no So-
lar do Álamo durante os longos serões do inverno.

A morte d El-Rei, que se annunciava para muito bre-

ve, commovia Martim Corrêa, desde o tempo da re-

gência dedicadíssimo ao Cardeal, que lhe pagara os
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bons serviços nomeando-o cavalleiro de Christo. Mili-

tão, cujo passado de aventureiro não lhe permittia con-
tar a prudência entre as virtudes, sentia-se entretanto
inquieto^ prevendo as luctas a que o reino enfraqueci-

do pela derrota de Alcácer se havia de ver sujeito e nas
quaes fatalmente succumbiria a não ser por um esforço

milagroso de patriotismo em que ainda confiava.

Conversavam os dois irmãos horas e horas, emquan-
to D. Lourença cabeceava com somno. Nem sempre
estavam de acordo; Martim, espirito são, prudente, so-

cegado, tentava muitas vezes moderar o irmão, inquie-

to, arrebatado, sonhador, que via apenas uma liçãosi-

nha no enorme desastre de Alcácer.
— Mas á voz do Prior do Crato, dizia aprumando-se,

gesticulando energicamente, quanto houver valido e

honrado em Portugal ha de erguer-se, ha de pegar em
armas, ha de novamente repellir para além da fron-

teira o estrangeiro e com elle quem o houver chamado.
E cahia sem forças na cadeira, offegante, ameacan-.

do com o punho para o lado das casas de João Vaz,,

pagando-lhe assim na mesma moeda, ódio com ódio.

O exemplo do filho bastardo de D. Pedro, o Justi-

ceiro, daria fructo passados quasi dois séculos; um ou-

tro bastardo seria fundador de nova dymnastia e pena
tinha elle, Militão, de achar-se tão velho, que não pu-

desse imitar nas façanhas o famoso condestavel.

A todas essas discussões Martha assistia quasi indif-

fcrente. Não dava ouvidos aos prudentes conselhos do
pae nem á voz do bom senso; gostava mais de ouvir

o tio, crente, cheio de esperança, prevendo glorias,

inaccessivel ao contagio do desanimo, que levava os
outros a ir pedir a El-Rei de Castella a continuação
d'uma vida fictícia, peior que a morte. E muito mais,

muito mais ainda, applaudiria esse cnthusiasmo, essa

fé no amor á pátria portugueza, se não fosse o coração
dizer-lhc sempre, sempre, que um dia, entre todos glo-

rioso, D. Sebastião, preservado da morte por um mila-

gre do céo, havia de voltar, reconquistando a pátria

para a pátria.

Com a sua fé abalara as convicções do próprio tio,

pois que ao pac mal se atrevia a falar em tal, encon-

trando-o sempre mais disposto a ouvir a voz da razão
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do que a ajudar a construir castellos de vento, como
chamava aos sonhos de Martha.

Sempre que se lhe otícrecia ensejo, repetia a Militão

a historia que Braz de Pina lhe contara. Ksse era o seu

maior prazer, já pela forma gloriosa porque se revelava

o caracter do querido rei, já porque o tio, de accordo

com ella, a ajudava a acalentar o sonho d'um coração,

que não queria morrer.

Quando podia, gostava de sahir com o tio, d 'ir até

íio alto do castello, subir á torre de menagem, d'ondc

uma extensão enorme de terras se avistava: o velho

castello de Marvão no morro altíssimo, avançada senti-

nella da fronteira; os primeiros, immensos degráos da
serra da Estrella em cuja encosta alvejavam as casarias

de Castello Branco ; lá em baixo Niza, e, ao longe, as

serras de Hespanha e no ponto mais alto o castello de
Albuquerque.
Martha olhava para o oriente.

— Será d'ali que nos ha de vir o mal?
E lá, muito alto, muito alto, d onde as águias se vêem

pelas costas, deante d'aquelle horizonte immenso, com-
movida, mais longe da terra, sentia a alma a adejar, a

tornar-se mais expansiva. Guardando bem no intimo o
segredo, que adivinhado por alguém lhe offenderia bar-

baramente o pudor, chamava a conversação para o eter-

no assumpto de seus pensamentos, pensamentos que
a matavam, mal em que achava o único bem.

Militão propunha passeios para mais perto, para o
lado da Escusa, para onde não fosse preciso subir tan-

to. As pernas cançadas, o rheumatismo não lhe permit-

tiam já aquellas ascensões... Mas Martha encontrava
sempre meios de convencel-o, afagando-o carinhosa-

mente, deitando-lhe sobre o hombro a cabeça onde os
vastos cabellos negros refulgiam, cheios de scintillações,

passando-lhe os dedos pelo immenso bigode, namoran-
do-o enternecida com os grandes olhos verdes, húmi-
dos, luminosos, meigos, que lhe sorriam. E Militão dei-

xava seduzir-se e lá ia com ella, atravessando a villa,

encostado ao seu braço, vaidoso da sobrinha, contente
de mostrar-se e mostral-a.

Subia a ladeira enorme e parava oíFegante á porta

da torre, mais cançado ainda pela ideia da immensa es-
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cada em caracol por que havia de trepar do que pelo
caminho já andado.
— Vamos, vamos, coragem! dizia Martha. Nem pa-

rece um velho soldado costumado a subir ás tranquei-

ras. . .

E o Militão resmungando, soltando gemidos de dôr^

com os joelhos perros, lá se arrastava atraz de Martha^
que corria adeante animando-o:
— Vamos ! Vamos 1

E depois, ambos sentados nos poiaes junto ás ameias^

conversavam. E, fosse a palestra qual fosse, havia de
cahir no eterno assumpto, a volta d'El-Rei, volta glo-

riosa, acclamação como nunca houvera.

Tanto se revoltava o coração de Martha contra a
morte, tanta fé lhe inspirava o seu desejo, com tanta

confiança falava e discutia, que o velho Militão, sempre
d'alma aberta para conchegar todos os sonhos, acolhera

alegremente mais esse, pedindo muita vez á sobrinha

que lhe repetisse a historia que Braz de Pina lhe con-

tara em Lisboa, enthusiasmando-se com ella ante o he-

roísmo d"El-rei e discutindo o valor das razões em que
podiam fundar a crença de que elle effectivamente es-

capara da batalha, incólume, embora milagrosamente.
Falavam também por vezes do Cardeal a quem Mi-

litão nunca fora affeiçoado e cuja decrepidez precoce
indignava o velho militar, que dizia sentir-se cada vez
mais novo.. E, quando se levantava e fazia gestos mais
largos, disfarçava com caretas as picadas agudas das
dores rheumaticas. Não tolerava o medo nem a incer-

teza do velho rei. Sabia que em Salvaterra, quando ia

fugindo da peste a caminho de Almeirim, alguém por
zombaria ou caridade tinha atado um javali a uma ar-

vore para que lhe atirasse de dentro da liteira, o que
fez o Cardeal sem dar pelo embuste, ficando muito ale-

gre quando lhe vieram dizer que havia morto a fera. E
Militão na cómica meninice d'El-I<.ei de Portugal via

o derradeiro aviltamento da intelligencia.

— E como quer meu tio, dizia Martha, que pcrmit-
tisse Deus, que o sceptro glorioso cahisse das mãos he-

róicas, que tanta brccna abriram nas fileiras dos moiros,

n'essas tristes mãos exangues, tão débeis que nem forças

teem siquer para lançar uma benção sobre a nossa des-
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graçada pátria? Como ha de a corôa que cingiu a mais

bclla IVoíuc real não pesar sobre uma cabeça cheia de
cabellos brancos com que mal pódc o pescoço franzino?

K recordou num instante a passagem do Cardeal
sob as janellas de Joanna da Fonseca, quando ia a ca-

minho da egreja do Hospital para ser acclamado, tão

triste, tão sem vida já, com o olhar pasmado, com o

corpo derreado, tremulo sobre a mulinha preta, pobre
velho decrépito, agora minado pela tisica, expirando em
meio dos maiores tormentos, com o medo e a duvida
ccrcando-lhe de espectros o leito da agonia.

E, fosse qual fosse o principio da conversação, era

sempre o final o mesmo.
O sol ia descendo. Escondia-se por fim atraz da serra;

e os dois ficavam-se silenciosos por muito tempo, aca-

lentando a mesma esperança, deixando-se ambos inva-

dir pela suave tranquillidade da noite que descia, em
quanto os cantos longinquos dos ganhões, que voltavam
do trabalho, chegavam lá acima amortecidos, ella scis-

mando, elle scismando com ella.

A noite, Martha, depois de deitada, gostava de con-

versar longamente com sua aia D. Rosa Rodrigues.

Era uma senhora de mais de quarenta annos, que
com menos de vinte enviuvara d'um official morto em
viagem para a índia. SoPtrêra o golpe com resignação;

mas as dolorosas circumstancias em que ficara obriga-

ram-a a acceitar a hospitalidade que lhe offerecia a es-

posa de Martim Corrêa. Assim assistira ao nascimento
de Martha e a havia guiado nos primeiros passos. Con-
servando ainda na phisionomia traços da antiga bellcza,

desconsolava-se agora pelo cruel augmento do bigode
que, quando simples buço, fora um dos seus maiores
attractivos. Confessava-o ruborisada. Inspirara muitas
paixões, bem o sabia, e gostava de contal-as a Martha.
O próprio sr. Militão, pouco costumado a desgostos de
amores, andou perdido por causa d^ella, que tinha ar-

tes de sahir sã e salva de todas essas luctas.

Falavam as duas muito baixinho para que D. Louren-
ça, que dormia ao lado, não suspeitasse dessas pales-

tras, que duravam por vezes até alta noite, D. Rosa con-

tente por mostrar o que sabia e o que tinha feito solírcr

os homens, Martha com o olhar scintillante de curiosi-

20
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dade, sôfrega por iniciar-se em mistérios de cuja exis-

tência durante tantos annos nem suspeitara.

D. Rosa confessava que era extremamente sensivel á
adoração dos homens e admirava-se de ver Martha,
linda como era, assim tão indifferente, quando, se não
tinha coração para amar, deveria pelo menos envaide-

cer-se pela impressão que certo havia de produzir em
quem a visse. D'alguns sabia ella. . .

Mas Martha não queria ouvil-a. Que lhe importa-

va...? E D. Rosa continuava a falar, cheia de sauda-

des da mocidade, com suspiros profundos que bem de-

monstravam quanto lhe havia custado a apregoada fide-

lidade ao fallecido esposo.

Insistia D. Rosa em querer saber os segredos do co-

ração de Martha e ella falava-lhe do convento em que
desejava encerrar-se.

Se tudo se acabara...'. Tudo? Pois não tinha ainda

uma esperança ? Pois não convencera *o tio mais uma
vez nesse dia de que devia esperar com ella? Porque
havia de desanimar agora? Mas elle...! El-Rei 1 E
se fosse certo o que pensava, que havia de voltar,

que estava vivo, que os anjos lh'o haviam de trazer,

fechar-lhehia isso por acaso o portão da entrada do
seu convento? Pois não havia elle de ter o amor d'ou-

tra mulher ? Não havia de conquistar o coração d'uma
princeza linda, opulenta, de nobreza incomparável, es-

colhida por Deus desde toda a eternidade para esposa
d"El-Rei de Portugal ?

E então pedia a D. Rosa que lhe contasse historias

de reis que se haviam apaixonado por pastoras. Verí-

dicas ou não, lidas nas chronicas ou fantasiadas pelos

poetas, que lhe importava ? O que ella queria era o ali-

mento do sonho da sua vida.

Contava-lhe contos a aia, e ella ficava scismando. Era
sempre o Amor quem mandava como príncipe absoluto.

Um só olhar de mulher podia mais que o voto dos con-

selheiros, que as armas dos exércitos.

Martha invejava a linda Ignez, cobarde, barbaramente
assassinada, mas que tivera durante annos o amor d'um
príncipe. Tivcsse-o cila um momento c ciue lhe impor-

tava a morte ? Lcmbrava-se de Leonor Telles captivando

o coração do Rei Formoso que defendera o seu amor
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contra os próprios irmãos e contra as armas. E essa

era casada com outro e pelos seus vicies indigna de
ser rainha. E que fosse caso único na historia accen-

der o amor no coração dum rei. . . porque não?
Scismava. Pedia então a D. Rosa que se fosse deitar,

que a deixasse só. Ficava no leito fatigada, soltos os

cabellos sobre a alvura da almofada, inquieta, desejando
saber novos mistérios do amor, pois bem via que a aia

ainda não lhe contara tudo. A's vezes levantava-se ; ia

ver-se ao espelho. Punha-se então a meditar se a linda

Ignez, se Leonor, se as pastoras dos contos de fadas

seriam mais lindas do que ella e que haveriam feito

para assim conquistar o amor dos reis ?

Mas se acabara tudo . . . ? Em vez do throno real re-

fulgente. . . o claustro sombrio. . .!

E na lucta enorme do desespero com a esperança, do
sonho invocado com a voz da razão, passava noites e

noites, ás vezes com a fronte encostada aos vidros a

vêr lá fora cahir a neve, a ouvir os lobos a uivar.

Uma vez, depois de uma complicada historia de an-

tiga cavallaria que D. Rosa lhe contou e lhe deu febre

toda a noite, já quando a luz da manhã começava a

brilhar nas fisgas da janella, Martha adormeceu pesa-

damente e sonhou.

Estava.n'um convento. Não era aquelle em que pas-

sara os annos da infância e cuja lembrança a enchia

de saudades. Era um velho castello roqueiro, de gran-

des salas abobadadas, em cujos ângulos umas enormes
aranhas negras, peçonhentas, haviam fabricado as suas

teias. Eram seu leito uns feixes de palha postos a um
canto. As freiras, suas companheiras, não tinham ne-

nhum dos doces encantos de suas antigas mestras, nem
alvíssimas toalhas de linho lhes emmolduravam os ros-

tos \ vestiam hábitos negros, tinham as faces maceradas
e os olhos pisados. Não cantavam cânticos gloriosos, hy-

mnos em que as almas se elevam mais alto que o fumo
do incenso que espalha o perfume por todo o templo

;

mas choravam, lamentavam-se num coro em que a sua
voz d'ella, tremula, cançada, cheia de lagrimas, dava
as notas mais agudas. Era um castello isolado, no pín-

caro d'um rochedo altíssimo. Em volta estendia-se a

charneca estéril, immensa, desconsolada, sob um eco
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pesado, carregado de nuvens enroladas em volutas bai-

xas, cor de chumbo e côr de lama. Nem um pássaro
cortava com o voo ondeante a extensão enorme ; mas
ao pôr do sol sabiam pelas grades das janellas, estrei-

tas como setteiras, bandos e bandos de morcegos, a

girar, a girar, em volta do convento, silenciosamente.

Então uma tristeza immensa, desconsolada e fria, bai-

xava do céo sobre a terra como um manto de luto. E
o coração de Martha tremia, tremia... Um gigante

horrível vigiava as portas do convento. Era elle quem,
de noite, em altos gritos e ás punhadas ás janellas, acor-

dava as freiras para o coro. Seguiam pelos vastos cor-

redores tremendo de frio e medo, batendo os dentes,

que se ouvia como uma gargalhada fúnebre. Entravam
na egreja, começavam a rezar, em convulsões, aos gri-

tos como possessas. Uma luz mortiça na lâmpada a

baloiçar-se enchia de sombras pavorosas as obras de

Talha, as cornijas, os retábulos. Estavam ali todas as

victimas das grandes paixões silenciosas, abafadas, que
roem como cancros os corações. A meia noite uma
sombra de sacerdote vinha rezar a missa de defuntos. O
vento gemia em volta do convento e a lua entre as nu-

vens derramava uma luz frouxa de fogo fátuo. Um dia,

porém, o anão que vigiava no alto da torre dos sinos

deu signal com a busina. Caminhava pela charneca fora

uma numerosa cavalgada. As freiras correram para as

janellas e estenderam para fora das grades os braços

supplicantes. A medida que os cavallciros vinham an-

dando a charneca transformava-se, cresciam altas ar-

vores que derramavam sobre o chão uma sombra fresca,

deliciosa, rebentavam fontes e murmurejantes ribeiras

corriam sobre tapetes de musgo. O eco abrira-se e mui-
tos anjos vestidos de branco acompanhavam os cavallci-

ros, batendo mansamente as azas, tocando harpas, vio-

las, flautas e cantando um hymno triumphal. C) gigante,

guarda do convento, deu tim grito e sumiu-sc pela terra

abaixo levantando uma columna de fumo negro. Appro-
ximára-se a cavalgada. Adeante, n'um cavallo mur-
sello, ricamente ajaezado, vinha El-Rei brilhantemente
vestido como ella o vira um dia. Chegou-se aos muros
do convento c grilou: — «Martha!... Martha!» l']lla

olha\'a-o espantada. Mudiua-se o rosto dl^l Rei no
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<l'aquollc estudante que uma vez a estivera contem-

plando, que uma noite lhe apparccêra para salval-a.

Krani os mesmos olhos negros que uma e outra vez

tanto a haviam commovido. As paredes do convento

abriram-se e ella voou para os braços d'elle, que coUou
os seus lábios aos delia.

Martha acordou tremendo.
Desde essa madrugada na sua fantasia confundi-

ram-se as imagens dos dois. E nunca mais poude invo-

car o rosto d"El-Rei que o não visse com a longa ca-

beleira do estudante, a barba curta, aquelles olhos ne-

gros que elle fitava nella, fitava...





CAPITULO XIV

A Barca do Inferno

,0R uma tarde chuvosa chegou a Gastello de Vide
a farandula do Plutão.

O Bazaruco, conhecedor da terra, embora a
ninguém o dissesse, offereceu-se para ir adeante

tratar de arranjar alojamento para a companhia e co-

cheira ou palheiro em que pudesse representar, visto

o mau tempo não lhe permittir fazel-o em pateos,
como costumava.
Bem tosquiado e rapado, deu entrada na villa tre-

mendo de cada amigo velho que n'elle fitava os olhos
mais demoradamente. E entretanto como desejaria gri-

tar logo ás portas da Aramenha, por onde entrou :
—

aSou eu, o vosso velho amigo, o Bazaruco!» Mas Gon-
çalo recommendára-lhe prudência, e a este, accusado
como andava d um crime de roubo, poderia ser-lhe fa-

tal o reconhecimento.
Mas outra coisa havia que o trazia inquieto: era a

menina dos olhos verdes, Martha, a filha do sr. Mar-
tim Corrêa. Esquecida parece a semente debaixo da
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terra e. . . Esquecido andava Gonçalo de Aurélia e foi

vêl-a e nunca mais se lembrar da outra. Se aquillo

havia de ser como os alcatruzes. .

.

Metteu a mão no bolso, encontrou uma moedasinha
de cobre.
— O vinho aclara as idéas, pensou.

E entrou na melhor taberna da villa. O taberneiro

não o conheceu.
— Por este lado vamos bem.
E, emquanto bebia, ia pensando.
Trataria primeiro que tudo de arranjar bom com-

modo para elle, para o amo, e para a noiva. Noiva ! A
filha do judeu! Depois trataria de achar palheiro para
as representações. Pobre Plutão! Não seria com a ma-
gra receita da terra que havia de pagar os atrazados.

Mas emfim o sr. João Vaz, seu velho amo era genero-

so, e o sr. Militão. .

.

Pagou e sahiu. Esteve um momento indeciso. Tomou
o caminho do castello.

— Grandes coisas se vão aqui passar, adivinha-m'o

o coração, resmungava elle. O sr. João Vaz, o sr. Mar-
tim, a menina dos olhos verdes, a outra, o meu amo
e senhor, tudo isto me dança a pavana na cabeça. Os
outros que se arranjem como souberem, que levan-

tem o tablado, que lá cantem, que lá gritem, a mim
que se me dá ? O que é preciso é que eu, o meu se-

nhor e a noiva do meu senhor tenhamos bom leito, boa
mesa e boa companhia. Ora para isto com alguém me
hei de abrir e ha de ser com minha mana, se viva for.

E foi direitinho bater á porta da irmã, que, por ven-

tura a que o pobre Bazaruco tão mal costumado an-

oteva, era viva e sã.

Viuva, tendo herdado umas hortas ao pé da Ribeira

de S. João e recebendo uma pensão de João Vaz desde
a morte do marido, velho servidor da casa, a irmã do
Bazaruco vivia de suas rendas, remedeada c feliz, na
sua casita junto ao castello.

Logo que lhe veiu abrir a porta, o Bazuruco reco-

nheccu-a, apesar dos cabellos brancos que lhe fugiam
de debaixo do lenço sobre a testa.

— Schiu! disse elle entrando. Sou teu irmão, o
Bento.
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Ella mal o reconhecia tão mudado estava, tanto ha-

via perdido os modos militares com que d'ali sahira.

Durante duas horas conversaram, elle contando-lhe

muitas das tristes aventuras em que se achara envol-

vido, ella o que se passara pela villa desde a ausência

do irmão.

Teve assim o Bazaruco conhecimento de toda a his-

toria de João Vaz. Contou-lhe a irmã que o velho amo
suppunha já morto o sobrinho, que por toda a parte

fora procurado pela gente da justiça instigada por Ay-
res Gomes. Este afinal mandara propor uma composi-
ção ao morgado, que lhe comprara a divida do sobrinho

por quatro mil cruzados.
— Ladrão! disse o Bazaruco. Aincki ganhou dois mil!

Mas satisfel-o a nova. O amo não morreria de fome.
Entretanto bom seria calar-lhe a noticia, não fosse

outra vez. .

.

Quem era a menina dos olhos verdes e a parte que
haviam tomado na historia dos salteadores calou-o o
Bazaruco muito propositadamente, sabendo quanto mu-
lheres são linguareiras em historias d'amor.

Pela irmã soube que Martim Corrêa procurara quem
eram os dois nobres cavalleiros que tão a propósito

tinham vindo auxilial-os no combate em que seriam
talvez vencidos, se não fora o soccorro providencial das
duas valentes espadas. O mysterio que envolvia os no-

mes dos que o haviam salvo e a sua filha affligia-o so-

bre-maneira.

O Bazaruco empavonára-se.
— Nobres cavalleiros, valentes espadas com effeito.

Mas guardara silencio sobre o mais.

A irmã deu-lhe um cruzado e elle feliz, sorrindo de
satisfação, foi dar uma vista d'olhos ás antigas taber-

nas do seu conhecimento, onde todos o receberam como
a desconhecido.

O palheiro arranjou-o depressa. No dia seguinte te^

riam tempo para armar o tablado e fazer para a noite

os annuncios da primeira representação n'aquella terra

do famoso auto de Gil Vicente:

—

A Barca do Inferno.

Bem aquecido o estômago com o jantar da irmã e

uma canada de vinho bebida aos quartilhos em quatro
tabernas para ter elementos de comparação, foi cami-

21
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nho dos montes, comendo castanhas, á espera do resto

da companhia.
Não tardou que os avistasse caminhando pela serra

fora.

Como o dinheiro escasseara e o Plutão se vira obri-

gado a vender por meia dúzia de vinténs uma das arcas

de fato, que havia custado um dinheirão, fora a carreta

substituida por três mulas, duas com o resto das arcas

e a outra montada por Aurélia que trazia á garupa a

Corisanda sempre assustada, pouco costumada áquella

maneira de caminhar.

Os homens vinham a pé.

Gonçalo trazia as botas esboracadas e o mesmo ar

miserável dos outros, faces chupadas, olhar faminto.

Emmagrecêra muito durante aquelles oito mezes e o
fato muito largo adejava com o vento em volta d'elle.

O Plutão considerava-o já o primeiro da companhia
e mostrava com orgulho o discípulo, o que era o
desespero do Florambel que se julgava abandonado,
trahido, e via no enthusiasmo do Plutão o propósito

firme d'uma desconsideração pessoal. Invejas. O Bal-

dovinos roia-se, mas calava-se á espera da vingança.

Em Fratel encommendára uma ovação, que lhe custara

um cruzado, mas os homens, vendo-os a todos de bar-

bas enganaram-se e applaudiram o Unicórnio, que desde
então hcou scismando porquê. De tanto viver com Auré-
lia e de tão despresado se ver, elle geralmente tão feliz,

cresceu-lhe no peito uma paixão raivosa, que solapava

quanto podia desde que uns olhares mais atrevidos lhe

haviam sido pagos por Gonçalo com dois valentes

pontapés.

O verão havia sido feliz na Beira e o êxito de Gon-
çalo c Aurélia— Galaor e Florisbella— sem precedentes

em jornadas da farandula. Mas o inverno começara
cedo, o reportório gastára-se e durante dois mezes ha-

viam vivido das economias juntas mialha a mialha pelo

previdente Alcibíades, sempre vigiado pelo Pavana, que
não percebia os estragos durante a opulência para de-

pois se andar a morrer de fome pelos caminhos.

A Castello de \'ide chegavam sem um ceitil, esgota-

dos todos os bolsos e as botas do Pavana, que tinham
rendido seis cruzados em Portalegre. Já ahi lhes fora



El-Rei 1 63

diilicil obter o aluguer das mulas, sendo preciso conce-

der ao arreeiro o direito de receber o preço das entra-

das na primeira representação.

A toda essa miséria de bom grado se sujeitava Gon-
çalo sempre na esperança de dias melhores, contente

por ver-se ao pé de Aurélia cujo olhar o animava, cujo

amor o conchegava, sempre achando palavras boas que
lhe afastavam para longe as menores sombras de me-
lancolia. Contente vivia ella também e melhor fortuna

não queria até que o Padre Manuel, como lhe fora

promettido, os ligasse um dia para sempre.
—Tudo prompto? perguntou Plutão ao Bazaruco.
— Ides ficar que nem príncipes. Um palheiro que pa-

rece um palácio, palha fresca para cama, porta que fe-

cha, o que é bom por causa das preciosidades, e telha-

do por onde não passa chuva, o que ainda é melhor por
causa dos catarrhos.
— E de comer?
— Sois servido?

E oíTereceu-lhe duas castanhas.
— Amanhã depois da representação, se a receita der

para a ceia.

O Plutão calou-se.

O Bazaruco approximou-se de Gonçalo.
— Então ? perguntou este afastando-se um pouco dos

companheiros.
— Boas novas. Seu tio tem saúde. Pena foi que se

bandeasse para os castelhanos.
— Quem t'o disse ?

— Nem elle o esconde. Vae com a maré, que já che-

gou a Castello de Vide.
— Ninguém te reconheceria?
— Nem minha irmã, se lh'o não dissera.

— Merece-te confiança?
— E pedra em poço. Descance.
— Arranjaste guarida para Aurélia?
— E para nós. Os outros contentem-se com o pa-

lheiro e dêem graças a Deus que o não gabei demais
ao Plutão.

Desde que haviam atravessado a ribeira de Niza e

que a natureza mudara, Gonçalo começara a sentir

avivar-se-lhe a memoria de coisas idas havia muitos an-
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nos. Foi primeiro o cheiro do mentrasto, forte, agreste,

que lhe .trouxe felizes recordações saudosas de passeios

pelas tardes de primavera á procura dos ninhos das
perdizes; depois foi a giesta que começava a crescer

em abundância entre os penedos: logo no fim de feve-

reiro começa a encher-se de flores amarellas, pallidas,

ao mesmo tempo que o tojo mancha a serra de gran-

des ramos intensamente doirados que se vêem de muito
longe, e, como algumas acácias de flor da côr da giesta

começam então a florescer, elle chamava a essa época
do anno o tempo amarello, o que fazia rir as criadas;

e uma delias tinha uns dentes muito bonitos, e foi a
primeira vez que elle teve apetite de dar um beijo em
alguém. Mais adeante as rochas começavam a surdir

do chão, a crescer, a amontoar-se umas sobre as ou-

tras.

Entraram n'um castanhal. A villa estava próxima.

O Bazaruco começou avivando as lembranças de
Gonçalo, dizendo-lhe o nome d'aquelles casaes, mos-
trando-lhe ao longe uma casita branca, a queijeira,

onde o pequenito ia tanta vez pela manhã beber leite

de ovelha. Dizia-lhe os santos da invocação das ermi-

das pequeninas, muito caiadas, com as portas ver-

melhas, espalhadas pelo castanhal. Gonçalo reconhe-

ceu um castanheiro velho; o chão por baixo era cheio

de ouriços. Sim era aquelle. Por detraz devia de cor-

rer uma pequenina fonte. Era o souto do morgado da
Aramenha.

Gonçalo entristeceu.

N'uma volta do caminho appareceu-lhe a villa, com
o alto castello elegante erguido no topo do monte e cá

em baixo, no sopé, entre as casarias brancas encerradas

na muralha, o velho solar de João Vaz, enncgrecido
pelo tempo, desmantelado.

O coração bateu-lhe apressado.
— Gonhcce o ? perguntou lhe o Bazaruco.

Fez um gesto que sim com a cabeça.

Aurélia caminhando adeante não. desfitava os olhos

<l'ellc. Ella, que o conhecia bem agora, adivinhava o
que iria pensando, a profunda commoção que sentiria

ao ver todas aquellas memorias da infância, e como
tristemente o velho solar, os soutos, os campos, os



El-Rei i65

penedos o haviam de saudar a elle que tudo perdera

por causa delia! Ali vinha arrastado pelo seu amor
ainda; tão estropiado, magro, faminto, esfarrapado!. . .

Por culpa d"ellal Que sacrifícios elle fizera! Que re-

morsos ella sentia!

E olhou para elle como querendo explicar-lhe o que
tanto a magoava, pedir-lhe perdão, dizer que o ado-

rava.

Gonçalo pcrcebeu-lhe o olhar e sorriu-se agradecen-

do-lh\).

Chegaram.
O dono do palheiro esperava-os desconfiado. O Plu-

tão para ajustar o preço do aluguer assumiu os mo-
dos mais pomposos e convidou para a conferencia o
Alcibíades e o Pavana, os dois de melhor conselho.

Gonçalo, Aurélia e o Bazaruco sahiram, emquanto
os outros estafados se deitaram sobre a palha.

Era quasi noite, quando Aurélia e Gonçalo deixa-

ram a casa da irmã do Bazaruco, para, emquanto esta

lhes preparava os leitos e a ceia, darem uma volta pela

villa.

— Dá-me o teu braço, disse Gonçalo. Se fôramos
felizes, era n esse palácio velho, que ali vês, que ha-

víamos de passar os dias mais alegres da nossa vida.

Mas falar d"uma alegria deante de Aurélia era re-

cordar-lhe barbaramente todo o mal de que fora cul-

pada. Gonçalo, sentindo-a estremecer, percebeu a im-

prudência que havia commettido. Olhou para ella e

viu-lhe os olhos negros, muito húmidos, fitarem se-lhe

nos seus com uma expressão de dolorosa tristeza.

— Nunca m'o has de perdoar, disse ella.

— Dias felizes! Nem sei em que pensava, disse

Gonçalo, estreitando-a contra o peito. Dias felizes...!

Como se este o não fora! Tenho-te ao pé de mim, que
mais devo querer? Só por ti desejaria ainda, .

.

Passavam pelo solar de João Vaz. O portão verme-
lho, que dava entrada para' a loja da casa, estava en-

treaberto. Gonçalo espreitou para dentro. Um rafeiro

arremetteu ladrando contra o maltrapilho.
— Como tudo está velho...! disse elle, sentindo

mordel-o uma melancolia feita de saudades, de dó e de
remorsos.
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— Chita, cão ! gritou de dentro uma voz.
— \'amo-nos^. disse Gonçalo.

E continuou a descer silenciosamente pela rua.

Era a hora em que as mulheres voltavam da fonte.

Bem aprumadas, com uma das mãos na ilharga, peitos

salientes, bilhas ás cabeças, vinham cantando, aos gru-

pos, pela ladeira acima. Versos novos no velho estylo^

o mesmo que em pequeno por ali passando ouvira sem-
pre. Gantavam em coro alegremente. O sol descia, es-

preitava-as por detraz dos soutos.

Fazia frio. Gonçalo tremia mal abafado na capa es-

boracada, já no fio.

— Demos a volta pela muralha, disse a Aurélia.

E ia-lhe mostrando os campos lá em baixo, dizen-

do-lhe os nomes das casas e das ermidas. Ia cheia a
ribeira que serpeava entre as hortas, onde cresciam as

figueiras e as nogueiras enormes. De quando em quando,
entre a folhagem verde erguia-se o cimo d'um chopo,
que o outomno doirara e que o inverno ainda não des-

folhara de todo. Ouvia-se o sussurro das aguas sal-

tando de pedra em pedra.

O coro das mulheres ia-se perdendo ao longe. Uma
ultima, velhinha, cançada, desappareceu sob a abobada
da porta de S. João. Anoiteceu.

uonçalo e Aurélia tinham chegado ao extremo da
villa.

— A casa dos nossos rivaes, disse Gonçalo mostran-
do-lhe o solar do Álamo.
A porta do pateo estava aberta, a casa illuminada.

Os criados vestidos com a libré das cores do alcaide

recolhiam na vasta cavallariça três cavallos ricamente

ajaezados, levando um d'elles uma sella de senhora

coberta com um xairel de velludo bordado a oiro.

F^ntão Gonçalo recordouse d'aquclla pequenina, sua

prima, como lhe chamava, que uma vez quasi atro-

pcllara, quando passava a galope por aquelle mesmo
caminho por onde iam agora.

Contou a historia a Aurélia.

Como a memoria acorda ás vezes, pela vista d'um
simples objecto, três notas d'uma canção, um ligeiro

perfume! Como tinha esquecido essa pequenina a que
tanto ^c alVeiçoára que ate, lembrava-se bem agora,
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como iam longe esses tempos! lhe chamava ás vezes,

n'uns sonhos que o divertiam, a sua noiva! Fra tão

gentil! Tinha uns longos cabellos pretos, ondeados,

uma pelle muito branca, uma bocca muito graciosa,

que se enchia de muitas preguinhas aos cantos, quando
sorria... E os olhos! Uns olhos muito grandes, ver-

des... Verdes, sim, eram verdes!... O que elle so-

nhara ! A sua noiva ! E era um dos seus maiores pra-

zeres lembrar-se de que um dia, reconciliadas ciuas

familias, havia de dar o braço a uma gentil senhora,

linda, com uns olhos verdes...! E' que também gos-

tava d'aquelle velho alto, de grandes bigodes brancos,

que por ali passava ás vezes, levando pela mão a

pequenina e que deixara na índia e por onde andara
fama de cavalleiro. E era o grupo dos dois tão gracio-

so, o velho militar e ella, tão gentil, tão pequenina e

já tão senhora I . . . Martha

!

E agora contava sorrindo a Aurélia a historia do seu

primeiro amor de creança, tão enlevado na alegria

d'esse pensamento longinquo, que nem dava siquer pela

tristeza que pouco a pouco lhe fora a ella ensombrando
o rosto, alteando a respiração, parando o olhar. A noite

escurecera tanto!

Tinham-se sentado os dois n'um banco de pedra,

junto da muralha. Ouvia-se lá em baixo a ribeira can-

tando. Gonçalo emmudecêra, revendo sonhos. Nas
janellas do solar do Álamo apagavam-se as luzes;

n^uma só, muito tibiamente, por detraz das cortinas

cerradas, apparecia uma ligeira claridade de vela de
cera.

Aurélia, muito calada, sentia o coração oppresso.

Um vago presentimento de desgraça comprimira-lhe o
peito, desde que se approximara d'aquella terra. Adi-
vinhava como Gonçalo iria tecendo saudades, como o
resto da sua vida lhe iria apparecer desgraçado em
comparação d'aque]le sonho côr de rosa começado em
creança e que talvez agora fosse seguindo, encami-
nhado no labxTintho dos pensamentos por aquelle fio

d'oiro, que viera encontrar depois de tantos annos
passados.
— Como deve ser linda agora...! disse Gonçalo de

rijo.
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Viu estremecer Aurélia.
— Tens frio? perguntou-lhe.
— Tenho. Não me sinto bem. Vamo-nos.
Gonçalo offereceu-lhe o braço. Atravessaram juntos

a villa silenciosa.

Só quando chegaram a casa da irmã do Bazaruco é

que reparou que Aurélia havia chorado.
— Ghoraste ? perguntou. Que tens?
— Nada. Também eu sonhei, emquaríto sonhaste.

Mas tive um pesadelo.
— Que sonhaste então ?

— Gostavas de encontrar tua prima? perguntou Au-
rélia.

— Decerto, respondeu Gonçalo simplesmente.
— Sonhei que me fugias.

— Tonta! disse elle beijando-a.

A ceia estava prompta. Os dois sentaram-se bem
juntos um do outro e ella achou-se ainda uma vez feliz,

socegada, sentindo-lhe o coração d'elle bater apressado
junto ao seu.

Ao lado o Bazaruco roncava na santa paz da diges-

tão e sonhava que tinha muitas irmãs, muitas irmãs,

irmãs por toda a parte.

O mesmo, porém, não succedia a todos. No palhei-

ro dormia-se mal. Os ventres esfaimados não deixavam
socegar as cabeças e de todos os cantos sdhiam suspi-

ros dolorosos, que a insomnia arrancava até aos mais
pacientes. Nenhum tinha ceado e nada mais incerto

que o almoço do dia seguinte.

Muito havia que fazer ainda, antes que o palheiro se

pudesse transformar para receber dignamente os illus-

tres cavalleiros e formosas damas da villa, que pela pri-

meira vez viriam admirar a famosa farandula do Plutão:

limpar as traves das teias de aranha, onde as palhinhas

dançavam ao sopro do vento \ armar o tablado •, dis-

por os bancos para os espectadores que não mandas-
sem cadeiras; arranjar as dutis barcas, a da Gloria c

a do Inferno, aquella pequena, para dois passageiros,

mas esta grande, com vela, cordas, remos, disposta

para n'ella entrarem todos os que o Anjo na sua não
quer receber. Era além disso preciso procurar quem
emprestasse um bode ao Roldão, que não consentia que
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lhe encurtassem o seu melhor papel ; e não seria isso

talvez facil, os proprietários temendo a fome negra dos

actores e receando que o bode fosse animar as artes

por forma muito ditíerente do disposto por Gil Vicen-

te. O Roldão tinha de fazer as formas das botas com
que havia de apparecer carregado no seu papel de Sa-

patciro^ e o Plutão, que se vira obrigado a dispensar a

cadeira em que o Fidalgo havia de dar entrada, não
queria por forma alguma profanar com mais cortes a

famosa obra sua predilecta, com que desejava honrar

os nobres habitantes da celebre villa.

Por isso, logo que amanheceu, o Plutão se poz de pé,
chamando todos ao trabalho.

Sabia haver n'aquella terra quem comprehendesse
todo o encanto dos versos, toda a alta philosophia, a

ironia finíssima, a alegre moralidade da peça do grande
poeta e pareceu-lhe dever mandar logo de manhã con-

vite ás casas de João Vaz e de Militão Corrêa. Não
podendo ir elle próprio por não querer abandonar os

arranjos a que desejava presidir com toda a importân-

cia do cargo de director, encarregou da missão o Flo-

rambel que, muito honrado pela confiança n"elle deposi-

tada, sahiu assumindo os ares das grandes occasiÕes.

. O Plutão começou a dar ordens, a fazer recommen-
dações ao Unicórnio que possuia o máo sestro de alei-

jar sempre os trez únicos ditos que tinham na peça.

—Repara bem, repara. Eu digo:

«Despeja todo esse leito.»

Tu estás a trabalhar nos arranjos da barca e res-

pondes :

«Em bonora logo é feito.»

E quando eu digo:

«Alija aquella driça,»

tu respondes:

«O" caça, ó ciça.»

Não dizes mais nada até que entra a Brizida.

— Qual Brizida ?
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—A Corisanda.
— Sim. sr. O caça, ó ciça!

— Não sr. O' caça, ó ciça, é quando eu digo driça.— Qual driça?
—A corda cl'içar as velas.

— Quaes velas ?

— As da barca. São duas a da Gloria e a do Infer-

no:, a nossa é a do Inferno. Percebeste ?

— Sim, sr.

— Quando entra a Corisanda, eu digo:

«Porque não vem ella já ?»

— Ella quem ?

— A Brizida. A Corisanda. E tu respondes. .

.

— O' caça, ó ciça.

— Isso é antes. Agora respondes:

«Diz que não ha de vir cá
Sem Joanna de Valdeis.»

— Qual Joanna?
— O diabo I respondeu o Plutão furioso. Percebeste

agora ?

— Agora percebi. E eu quem sou?
— Es o meu companheiro, barqueiro do Inferno.

O Unicórnio ficou a resmungar para não esquecer:
— O' caça! O' ciça!. . . O' caça! O' ciça! . .

.

E foi ajudar o Motreco, o Pedra e o Roldão a mon-
tar os cavaletes sobre que haviam de estender as tá-

buas do tablado.

A Corisanda e o Baldovinos passeavam ao longo do
palheiro rosnando os papeis. Ella andava co.xcando,

muito atormentada pelas dores rheumaticas, exacerba-
das pelo frio de toaa uma noite passada sob metade
da capa esboracada do marido, que, por maior desgra-

ça, tivera o somno inquieto e estivera sempre a desco-

bril-a. O Baldovinos, muito cheio de fome, desesperado
com o papel de Procurador, confundia os versos todos
a que não achava o sentido. O Procurador! Três pala-

vrinhas ! Muito melhor era o papel do Carlota, que de-
mais a mais ainda tinha um outro na peça!
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Entretanto o Alcibíades e o Pavana deitavam contas

ao dinheiro que podiam receber e combinavam ma-
neira de se ver livres do arreeiro, que queria o paga-

mento) do aluguer dos machos á custa dos primeiros

ganhos.

E todos se lamentavam até o Tintas cortando as for-

mas no papelão e o Motreco dando martelladas nas
tábuas carunchosas.

O Plutão, muito digno, cheio de importância, calando
a voz do estômago, cuidava dever de vez em quando
animar a sua gente. Eram martyres porque eram ver-

dadeiros sacerdotes, incumbidos da missão sagrada de
sustentáculos da arte dramática. Como esta decrepitára

desde os famosos tempos d'El-Rei Afortunado até á

miséria em que se via agora I

— E se não fossemos nós? perguntava de braços
cruzados, cabeça erguida, cheio do papel de salvador.

E depois fazia um gesto trágico, recuava uns passos,

apontava para o chão com o dedo muito comprido,
muito magro, dolhos fitos, com a expressão aterrori-

sada de quem vê um espectro

:

— A morte 1. .

.

Era preciso coragem, confiança.
— Demais sabeis, companheiros, que ainda ha quem

nos prese pelo nosso valor. Em muita casa fidalga te-

mos sido recebidos como verdadeiros príncipes.
— As fidalgas! As fidalgas! murmurou o Baldovinos

com um suspiro.

O Motreco riu-se.

— Pelo que te deu a viuva do licenceado. . . Um
annel de cabello!. . . Que presente!
— Foi em todo o caso uma honra, disse o Plutão,

que, desde que não pagava, queria estar bem com to-

dos. Ainda ha pouco em Niza. .

— Boa terra, d'onde sahimos a pontapés! disse o
Carlota.
— Porque vos portastes mal, comendo e não pa-

gando.
— Com quê? perguntou o Pedra muito espantado.
— Por mim não me queixo, continuou o Plutão.

Aquelles ricos lavradores receberam-me como a prín-

cipe ou como se tivera, pelo menos, prerogaiivas de
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cavalleiro. Eu e Corisanda, cuja boa educação nos dá
ingresso em todos os salões, se nos não sentávamos á
mesa da família, não era de certo porque ignoremos as

regras do bem viver, ouvir, calar a propósito, conver-

sar sobre assumptos vários, levar a comida á bocca e

todos os mais preceitos da fina educação da corte. E'
que o serviço era todo de prata e. .

.

O Tintas pôz-se a rir.

— De prata

!

— De prata I repetiram todos com inflexões incré-

dulas.

— Perdão, disse o Plutão oíTendido. Eu não costumo
mentir. Aqui tendes a prova.

E tirou da algibeira uma colher, que mostrou trium-

fante.

O Alcibíades deu um grito de alegria. Todos perce-

beram. Aquella colher era o almoço.

O Plutão não teve remédio senão entregal-a ao

Roldão, que pouco depois entrava com meia dúzia de

pães, um pedaço immenso de toicinho, uma borracha

com vinho e um bocado de presunto, que espalhou

pelo palheiro um aroma delicioso, como nunca ven-

tas de famintos haviam aspirado nos mais opulentos

jardins.

Era quasi noite quando se acharam terminados os

preparativos para a representação. O palheiro achava-

se illuminado com tijcllas onde um grosso pavio de es-

topa ardia no meio do cebo. João Vaz mandara uma
esmola avultada dizendo que não podia comparecer.

Militão tomara quatro logares, mandando collocar na
primeira fila as cadeiras d'espaldar, com o famoso bra-

zão dos Corrêas aberto no couro.

Logo que o Bazaruco chegou, perguntou quem viria

das duas famílias. Quando viu as cadeiras na primeira

fila, deixou, pensativo, cahir o beiço.

— Ora queira Deus. . . resmungou.
Eram quasi horas de começar. O palheiro enchia-se

de espectadores. O Plutão dava as ultimas ordens.
— Logo que S. S."' chegarem, daremos princípio á

representação.

Era costume velho delle dar sempre Senhoria aos

primeiros da terra. Animava muito a gente.
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E por detraz do panno fazia as ultimas recommcn-
dações.
— Cuidado com os SS, dizia ao Florambel.

C) Carlota estava ainda, já vestido de mulher, a es-

canhoar-se defronte do espelho. A cabcUeira loira es-

tava incapaz.

—Vede, vede, dizia elle ao Plutão, mostrando-lhe as

calvas immensas.
Fora augmentava o borborinho da multidão. O fumo

provocava as tosses.

O Pedra passeava com o fato de maltrapilho com
que se havia de apresentar em scena.

— Então hoje? perguntou-lhc o Plutão.
— Bem, respondeu o Pedra.

Nunca sabia os papeis ; era um inferno. Sempre lhe

faziam aquella pergunta:— «Que tal?» E respondia
sempre : — «Bem.»
O Bazaruco estava encarregado de soprar a peça. Re-

lia-a mais uma vez, mas tremia distrahir-se. Aquella
mulher dos olhos verdes. . .! O que se iria passar?. .

.

Se ella não viesse...! Quatro cadeiras, era a conta.

O sr. Militão, o sr. Martim, a D. Lourença e ella.

Aurélia appareceu vestida de branco, com os cabellos

negros cabidos pelas costas, duas azas pregadas no col-

lete. Gonçalo pouco depois entrava vestido de cavalleiro

da Ordem de Christo.
— Como estás linda! disse-lhe baixinho.

Ella sorriu-se.

— Sabes que vem tua prima ?

— Sim ; disse elle com a cabeça. Tens ciúmes ?

Aurélia sorriu-se tristemente.

Ouviu-se fora um tenir de espadas.
— Cada qual ao seu logar ! gritou o Plutão.

Era a familia do alcaide que entrava. Houve um
momento de respeitoso silencio.

Os quatro sentaram se nas cadeiras que para elles

haviam disposto.

A representação começou.

O Tintas trabalhara o dia inteiro, e soubera sahir-se

do encargo a contento do Plutão. A vista figurava um
profundo braço de mar entre altos rochedos. Os dois

bateis na praia. Junto d'um delles estava Aurélia que



174 João da Camará

representava o arraes do céo. Gonçalo contemplava-a
occulto atraz d'um reprego. Nunca lhe parecera tão

linda. O arraes do céo ! Como lhe ficava bem aquella

túnica tão alva apenas ligeiramente apertada á cintura,

os bastos cabellos esparsos pelas costas entre as duas
azas muito brancas ! Junto do batel do Inferno estavam
o Plutão e o Unicórnio. O Bazaruco atraz d'um outro-

reprego apontava os papeis. D^onde estava via Martha,
sentada na primeira fila entre a tia D. Lourença e Mi-
litão.

— E aquella . . . ! Ora queira Deus . .

.

O Plutão vestido de diabo, com dois formidáveis

chavelhos na testa, pés de bode, grandes barbas, a cara
toda mascarrada, começara fallando ao companheiro:

— A barca, á barca, hou lá,

Que temos gentil maré.
Ora venho a caro a ré

;

Feito feito, bem está.

Vae ali muitieramá,
E atesa aquelle palanco,

E despeja aquelle banco
Para a gente que virá.

Á barca, á barca, hu !

Asinha, que se quer ir.

Oh ! que tempo de partir !

Louvores a Berzebu.
Ora, sus ! que fazes tu ?

Despeja todo esse leito.

O Unicórnio não respondeu logo. O Bazaruco so-

prou-lhe

:

— Em bonora logo é feito.

O actor disse o verso.

Continuou o Plutão:

— Faze aquella poja lesta

K alija aquella driça.

O Bazaruco soprou:

.— O caça, ó ciça,
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Mas o Unicórnio, fiado na sua sabedoria, na certeza

de não enganar-se, muito ufano do saber, declarou

logo :

— Diz que não ha de vir cá
Sem Joanna de Valdeis.

O Plutão fez um gesto de desespero e na rodela

mascarrada com rolha a simular olheiras o Unicórnio
viu os olhos do mestre a scintillarem de raiva.

Mas já o Florambel dava entrada em scena vestido de
íidalgo e o Diabo dirigira-se ao novo personagem.
O Unicórnio foi tratar dos arranjos da barca, pensando:
— Foi parvoiçada com certeza. Logo emendo.
E dizia o Diabo

:

— Oh ! que caravella esta!

Póe bandeiras, que é festa:

Verga alta, ancora a pique.

O precioso Dom Anrique !

Cá vindes vós ? Que coisa é esta?

O Florambel não respondeu logo. Tinha a theoria

dos grandes silêncios. Além disso sabia que entre os
espectadores alguns estavam que tinham visto as me-
lhores companhias na corte d"El-Rei de Portugal e até

nas estrangeiras. Sentia postos nelle os olhos de todos
os espectadores. O Plutão esperava. O Florambel to-

mava posições. Por fim disse

:

Efta barca onde vai ora
Que afim eftá aperfebida ?

Uma gargalhada estrondosa eccoou no palheiro. O
Militão Corrêa estorcia-se na cadeira. O Florambel ti-

nha as costas viradas para o companheiro do Diabo
que estava no batel içando a vela.

— Que demónio faria o Unicórnio que se puzeram
todos a rir ? pensou elle.

Entretanto o dialogo continuava. O Bazaruco dis-

trahido a olhar para Martha deixou de apontar. Quando
o Florambel falara, ella sorrira. O Bazaruco conhecia
o amo^ por uma bocca d'aquellas onde não iria 1 Era
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linda com effeito a menina dos olhos verdes. Olhou
para Aurélia e sentiu opprimir-se-lhe o coração.

Mas o Plutão calára-se. Apro.\imou-se afflicto dc^

reprego.
— Bento ! Ó Bento ! . . . Então . . . ?

O Bazaruco continuou a apontar.

— Em que esperaes ter guarida ?

E respondeu o Florambel

:

— Que deixo na outra vida

Quem rese sempre por mi.

— Quem rese sempre por ti?

Hi! Hi! Hil Hi! Hi! Hi ! Hi!
E tu viveste a teu prazer,

Cuidando cá guarecer
Porque resam lá por ti?

O dialogo continuou até que o Fidalgo vendo que
não é comprehendido pelo Diabo vae ter com o Anjo.

Perguntou este:

—Que mandaes ?

Gonçalo sempre occulto atraz do reprego contem-
plava Aurélia enlevado. Porque andava ella tão triste,

se tão linda assim nunca a vira ? Um anjo descera

do ceu com effeito, anjo que lhe trouxera ao coração
dorido todo o bálsamo consolador d'um atíecto. Aquel-
las duas palavras tão simples pareceram-lhc musica
divina. Era o arraes do ceu quem falava.

Dizia o Florambel

:

Venha a prancha e o atavio;

Lcvae-me desta ribeira.

Aurélia estava de pé sobre o banco da prOa. Alta,

toda vestida de branco, tinha a apparencia duma
visão. Não SC ouvia um sussurro entre os espectado-

res. Todos olhavam attentos, enlevados.
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Respondeu o Anjo ao Fidalgo:

— Não vindes vós de maneira
Para entrar n'este navio.

Ess'outro vae mais vazio,

A cadeira entrará,

K o raho caberá,

K todo vosso senhorio.

Ireis lá mais espaçoso,
\'ós e vossa senhoria,

Contando da tyrannia.

De que éreis tão curioso.

E porque de generoso
Desprezastes os pequenos,
Achar-vos-heis tanto menos,
Quanto mais fostes fumoso.

O Plutão poz-se a cantar com a voz muito quebrada:

— Vos me veniredes á la mano,
A" la mano me veniredes:

Y vos veredes
Peixes nas redes.

Entretanto o Bazaruco espreitava para fora. O Mili-

tão dissera um segredo a Martha que ficara olhando
para Aurélia. Sorriu se, disse que sim com a cabeça.

O Bazaruco adivinhou a pergunta:— «E' linda não é?»

Aurélia, muito pallida, não desfitava os olhos, ainda um
pouco avermelhados pelas lagrimas, d'aquella mulher
que a contemplava muito meigamente, sorrindo-lhe

com o olhar. .

.

O Fidalgo escorraçado pelo Anjo voltara para junto

do Diabo.

—Mas esperae-me aqui;
Tornarei á outra vida
Ver minha dama querida,
Que se quer matar por mi.

—Que se quer matar por ti ?

—Isto bem certo o sei eu.

—O" namorado sandeu,
O maior que nunca vi 1

23
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—Era tanto seu querer
Que me escrevia mil dias.

—Quantas mentiras que lias,

E tu morto de prazer !

—Para que c escarnecer,

Que não havia mais no bem ?

—Assim vivas tu, amen,
Como te tinha querer.

—Isto quanto o que eu conheço.

—Pois estando tu 'spirando

Se estava elia requebrando
Com outro de menos preço.

—Da-me licença, te peço,
Que vá ver minha mulher.

—E ella por não te ver
Despenhar-se-ha d"um cabeço.
Quanto ella hoje rezou.

Entre seus gritos e gritas,

Foi dar glorias infinitas

A quem a desabafou.

O Bazaruco continuava sempre a apontar distrahido.

Não havia cadeira nem moço e os versos que a este o
Diabo tem de dirigir haviam sido cortados pelo Plutão.

O Bazaruco continuava a ler, o Plutão embaraçado ca-

lou se. Kntão o Alcibiades, julgando que já tardava, en-

trou d'um pulo em scena. Fazia o Onzeneiro.

— Oh ! que barca tão valente !

Para onde caminhaes P

—Oh 1 que má hora venhaes,
Onzeneiro meu parente.

Como tardastes vos tanto ?

—Mais quizera eu tardar.

Na safra do apanhar
Me deu Saturno quebranto.

O Alcibiades era dos peiores da companhia do Plu-

tão. Kmquanto falava com este, que lhe explicava para
onde ia o batel, os espectadores disirahiram-sc. Alguns
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Icvantavam-sc ; olhavam para traz. Um disse para outro

que estava longe, encarrapitado n'uma escada, muito
alto, sulTocado pelo fumo, que subia para o telhado:
— Eh 1 Mano ! Tens aqui logar ou ficas ahi curado

que nem chouriço em fumeiro.

O outro desceu, emquanto todos riam.

O Onzeneiro fora ter com o Anjo; queria ir para o
Paraizo.

— Pois cant'eu bem fora estou
De te levar para lá.

Ess'outra te levará :

Vae para quem te enganou.

— Porque ?

— Porque esse bolçao
Tomara todo o navio.

— Juro a Deus que vai vasio.

— Não já no teu coração.

O Onzeneiro voltou a querer convencer o Diabo.

— Hou lá, hou demo barqueiro,

Sabeis vós no que me fundo?
Quero lá tornar ao mundo
E trazer o meu dinheiro.

Que aquelToutro marinheiro,
Porque me vê vir sem nada,

Dá-me tanta borregada
Como arraes lá do Barreiro.

Emfim conformado, entra no batel onde já estava o
Fidalgo.

—«Santa Joanna de Valdez !

O Unicórnio, ouvindo falar em Joanna de Valdez,
cuida que vem agora o dito a propósito e berra, muito
ufano e pressuroso.

— Diz que não ha de vir cá
Sem Joanna de Valdeis.

O Alcibíades indifferente ao pouco êxito qu€ obti-

vera, continuou, saltando para o batel :

— Cá é Vossa Senhoria?
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Mas o Florambel é que estava furioso. O Unicórnio
havia-lhe affirmado que nada havia feito quando elle

entrara e que até estava de costas viradas. Então por-

que se haviam rido aquelles néscios ? E foi deveras

sentido que disse ao Onzeneiro

:

— Dá ao demo a cortezia.

Entrou o Motreco, saudado pelos espectadores com
uma gargalhada. Muito pequenino, carcunda, com as

pernas tortas, muito risonho, a cara mascarrada, corria

pelo tablado, com muitos esgares

:

— Hou d'aquella

!

Fazia o Parvo. E, quando começou a contar de que
triste moléstia de intestinos havia morrido, eram tantas

as gargalhadas, que até D. Lourença, afflicta, punha o
lenço na bocca, envergonhada de que a vissem rir tanto

e já arrependida de ter accedido aos rogos do irmão,

trazendo Martha.
O Parvo acabara de saudar o Diabo com mil inju-

rias e terminara emfim chamando-lhe

Perna de cigarra velha,

Pelourinho da Pampulha,
Rabo de forno de telha.

Fora immenso o êxito do Motreco. O Florambel
sentado no barco junto do Alcibiades não podia con-

ter-se. Voltara-se contra o Gil Vicente, cuja graça
principal consistia em escrever obscenidades.

O Parvo fora ter com o Anjo.

— Hou da barca !

— Tu que queres í

— Quereis-me passar alem .''

— Quem CS tuf

— Não sou ninguém.
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— Tu passarás, se quizcres;

Porque cm todos teus fiizeres

Por malícia não erraste
;

Tua simpreza le abaste

Para gozur dos prazeres.

Kspera entanto por hi

;

Veremos se vem alguém
Merecedor de tal bem,
Que deva de entrar aqui.

Emquanto Aurélia falava, o Bazaruco espreitava

Martha. Mudara toda a expressão de sympathia com
que primeiramente olhara para o Anjo. Agora distrahida,

parecia absorta em algum pensamento triste, longe,

muito longe dali.

Entrara entretanto o Tintas carregado com as formas
de sapateiro e começara a discutir com o Diabo, que
prompto lhe mostrou como lhe conhecia a vida e os
«nganos de que vivera.

— Embarca-te, eramá para ti,

Que ha muito já que te espero.

— Digo-te que re-não quero.

— Digo-te que si, re-si.

Mas, logo depois, convencido pelo Anjo, que o diz

escripto no caderno das ementas infernaes, volta para
o Diabo.

— Pois, diabos, que nguardaes ?

Vamos, venha a prancha logo,

E levae-me áquelle fogo
;

Para que é aguardar mais ?

O Bazaruco dei.xou o papel e pegou na viola. Entra-
ram o Pavana vestido de Frade e o Carlota de Moça.
Vinham dançando e o PVade fazia a baixa com a bocca.
A dança era uma das melhores prendas do Pavana e

do talento lhe viera o sobrenome. O Carlota acompa-
nhava-o com dedicação e os espectadores riam ao ver
como o Frade alçava a perna e arregaçava o habito,

emquanto a Moça mostrava sob o vestido bordado as
grossas botas estrompadas, cheias de lama.
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Falou o Diabo

— Que é isso, padre ? Que vai lá?

— Deo Gratias. Sam cortezão.

O Bazaruco largara a viola e pegara outra vez
no papel. Martha continuava distrahida. Nem siquer

applaudira a dança do Pavana com que tanto se ale-

grara Militão. Em que pensaria ? Talvez no guapo
cavalleiro que uma noite por ella expuzera a vida na
charneca do Alemtejo, Ou já esquecida . . . ?

O Bazaruco não estava contente. Verdade era que
Gonçalo nem siquer falava já n"aquella celebre menina
dos olhos verdes. Mas iria vel-a d'ali a instantes, den-

tro dum quarto d'hora. . .

E entretanto Gonçalo continuava ali perto embria-
gado na contemplação da formosura do Anjo. Logo
havia de embarcar n"aquelle batel. O seu arraes. . .!

Aurélia olhava para Ãlartha. Como era encantadora?
Como era meigo aquelle olhar ! Como Gonçalo lhe

falara da prima ! Porque se calara depois ? Em que
ficara pensando por tanto tempo ao lado d'ella ? Den-
tro em poucos instantes iria vel-a... Em que estaria

pensando agora ?

Olhou para o lado em que o sabia estar esperando o
momento de entrar e viu-lhe os olhos como que des-

lumbrados fitos nos delia. Um sorriso triste illuminou-

Ihe o rosto.

Dentro em poucos instantes iria vel-a. . .!

O Pavana obtinha êxito egual ao do Motreco. Este
e o Tintas, sentados na barca, riam dos ciúmes do Flo-

rambel.

Dizia o Frade :

— Corpo de Deus consagrado!
Pela fe de Jesus (^histo,

Que cu n<ãf) possy entender isto

Eu hei de ser condeninado .''

Um padre tão namorado
V. tanto dado á virtude !

Assim Deus me dè saudc,

Que estou maravilhado

!
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Não queria acreditar no que o Diabo lhe dizia.

— Como! por ser nnmomdo
E t'oli;;ir c'uma mulher,
Se ha de um frade de perder,

Com tanto psalmo resado t

Mostrava ao Diabo as prendas que tinha.

— Dê Vossa Reverencia lição

D'esgrima, que é coisa boa.

E O Pavana poz-se a csgremir. O Militáo approvava
com a cabeça.

— Que me praz, demos caçada.
Então logo um contra sus,

Um fendente, ora sus :

Esta é a primeira levada.

Alevantae a espada

;

Mettei o diabo na cruz,

Como o eu agora puz.

Sahi co'a espada rasgada,

E que hque anteparada.
Talho largo, um revés

;

E logo colher os pés.

Que todo o ai não é nada.

Quando o recolher se tarda,

O ferir não é prudente.
Eia, sus, mui largamente,
Cortae na segunda guarda.
Guarde-me Deus d'espingarda.

Ou de varão denodado
;

Mas aqui estou guardado.
Como a palha na albarda.

Saio com meia espada.
Hou lá! guardar as queixadas!

— Oh I que valentes levadas !

— Inda isto não é nada.
Dêmos outra vez caçada.
Contra sus, ora um fendente

;

E, cortando largamente,
Eis aqui a sexta guarda.
D'aqui se sai c'uma guia,

E um revés da primeira :

Esta é a quinta verdadeira.
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Oh ! quantos d'aqui feria !

Padre que tal aprendia
No inferno ha de haver pingos ?

Ah ! não praza a S. Domingos
Com tanta descortezia.

Prosigamos nossa historia,

Não laçamos mais detença.
Dae cá a mão, Senhora Florença,
Vamos á barca da Gloria.

E em passo de dança, dando a mão ao Carlota, que,

saracoteando-se, arrastava a longa cauda do vestido da
senhora Florença, o Pavana dirigiu-se a Aurélia.

— Deo grafias ! Ha cá logar

Para mmha Reverença ?

E a Senhora P"lorença

Pelo meu ha lá de entrar.

Mas o Anjo nem baixou os olhos para o Frade crimi-

noso. Foi o Parvo quem lhe respondeu.

—Andar muitieramá 1

Furtaste esse irinchão. Frade?

E disse o Frade :

— Senhora, dá-me a vontade,
Que este feito mal está.

Vamos onde havemos d'ir.

Praza a Deus coa ribeira !

Eu não vejo aqui maneira
Senão emtim concrudir.

O Plutão, que se afastara para fazer calar o Motreco
e o Tintas que mofavam do Florambcl, gritou de longe:

— Padre, haveis logo de vir.

O Frade olíereceu outra vez a mão á senhora Flo-

rença.

— Si, tomae-me lá Florença,
E cumpramos a sentença:
Ordenemos de partir.

E sempre dancandí), fazendo a baixa com a mão,
subiu com Florença para a barca do Inferno.
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Dera entrada a Corisanda. Pela maneira de vestir,

pelos modos, pela doçura do sorriso, pelo ar de santi-

dade com que a todos parecia querer metter no cora-

ção, se adivinhava que niister exercera em vida, Brizida

Vaz, que entrou falando:

— liou da barca! Hou lá!

Disse o Diabo

:

— (^uem me chama?

— Brizida Vaz.

— Eia, aguarda-me, rapaz.

Porque náo vem elia já?

O Bazaruco soprou ao Alcibíades :

— Diz que não ha de vir cá
Sem Joanna de Valdeis.

Mas o Alcibíades disse muito seriamente para os ou-

tros que estavam na barca:
— Já o disse duas vezes e foi sandice. Em terceira

não caio.

O Bazaruco tornou a soprar:

— Diz que não ha de vir cá
Sem Joanna de Valdeis.

Mas de repente sentiu um empurrão nas pernas, que
o fez cahir com a cara sobre o tablado. Era o Carlota,

que, tendo de vestir-se de Corregedor, se safava de
gatas, para que o não vissem. O Bazaruco soltou uma
praga.

Entretanto o Alcibíades atrapalhado dizia ao Motreco

:

— Não o disse ainda agora, digo-o agora.

E, voltando-se para a Corisanda, disse-lhe com um
ar muito fino:

— O ciça! O caça!

O Plutão e a Corisanda não sabiam o que haviam
de fazer, emquanto o Bazaruco atraz do reprego se

levantava com difficuldade, praguejando sempre, com
as mãos no ventre, onde tinha sido a força da pancada.
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Finalmente a Corisanda Icmbrou-se e disse baixinho ao
Plutão, que o repetiu de rijo:

— Entrae vós e remareis.

E cila, muito dengue :

— Náo quero eu entrar hí.

E O Diabo imitando-lhe os modos:

— Que saboroso arrecear!

E, quando lhe perguntou o que havia de embarcar
com ella e Brizida Vaz começou ostentando o precioso

rol do muito que a recommendava, as gargalhadas
novamente estrugiram no palheiro cada vez mais afi-

nando a paciência do Florarabel com que o Tintas,

muito serio, parecia estar de accordo. O Bazaruco,
que n'esse momento se levantara, pegando novamente
no papel, viu D. Lourença muito grave, com o ar muito
desconfiado, o nariz cabido, raivosa mordendo os bei-

ços. Martha continuava inditíerente, absorta em seus

pensamentos, como se não visse o tablado nem o que
em volta d'ella se passava.

Zangada com o Diabo, Brizida Vaz fora ter com o
Anjo.

— Barqueiro, mano, meus olhos,

Prancha a Brizida Vaz.

— Eu não sei quem te cá traz.

— Peço-vo-lo de giolhos.

Cuidaes que trago piolhos,

Anjo de Deus, minha rosa ?

E continuou a apregoar as prendas:

— Passae-me por vossa fé,

Meu amor, minhas boninas,
Olhos de perlinhas tinas;

Que eu sou apostolada,

Aniíclada c martelada
K hz obras mui divinas.

Santa Úrsula não converteu
Tantas cachopas como eu.
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Todas salvas pelo meu,
Que nenhuma s^- perdeu;
E prouve áquclle do eco
Que todas acl\aram dono.
(^uidaes que doiinia eu somno?
Nem pontal K não se perdeu.

Aurélia só por vezes desviava o olhar de .Manha para

fital-o amorosamente cm Gonçalo que lhe continuava

a sorrir. Estava já próxima a entrada d'elle e Aurélia

parecia-lhe estar ali assistindo ao boiafóra da sua feli-

cidade. Dentro em poucos minutos iria clle ver a sua

prima, tão encantadoramente linda, a primeira mulher
que lhe fizera vibrar o coração. E comtudo havia tanto

tempo! Até elle a havia esquecido.. . Mas o que sof-

frêra depois! Sorria-se ainda para ella. E na saudade
da tepidez d'aquelle amor, chegava se para aquelle

sorriso, para ir mais aquecida para o frio, que previa.

Se mais alguma vez ainda lhe havia de sorrir assim?
Emquanto Aurélia scismava, subira Brizida Vaz para

a barca dos condemnados e entrara o Roldão com o
bode ás costas. O Judeu não se dirigia a ella; o dia-

logo era apenas entre o Diabo e o Parvo. Aurélia con-

tinuou a remexer na ferida o punhal, achando um es-

tranho goso no retalhar do próprio coração. E cada
vez mais empallidecia ao pensar como Gonçalo seria

feliz, . . se não fosse ella.

O Parvo accusava o Judeu:

— E comia a carne da panella

No dia de Nosso Senhor.

O Diabo atalhou depressa a discussão. O Judeu era

dos menos teimosos.

— Ora sus, dêmos á vela.

Vós, Judeu, ireis á toa,

Que sois mui ruim pessoa.

Levae o cabrão na trella.

Entrou novamente o Carlota, mas agora vestido de
Corregedor, com grandes barbas, como quasi todos usa-

vam para seus papeis. Como fora sacristão em tempos
e por isso devia de saber latim, o Plutão incumbirão
do personagem, aliás mal desempenhado.
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Os espectadores haviam-se distrahido outra vez, pou-
co interessados com o latim do Carlota.

O Diabo examinava a ^consciência do Corregedor.

— Xon cst tC7npiis, bacharel;.
Inbarqiteiuíni tn batel,

Qitia judicasti malitia.

— Semper ego injiísútia

Feci, e bem por nivel.

— E as peitas dos judeus,

Que vossa mulher levava ?

— Isso eu não o tomava;
Eram lá percalços seus.

Non siint peccatus meus,
Peccavit uxor inea.

— Et vobis quoqiie ciim ca

:

JSeino timiiistis Deus.
A largo modo acqiiiristis

Saiiguinis laboraionim,
IIgnorantes peccatoriim
1 7 qiiid eos non aiidistis.

—Vós, arraes, nonne legistis

Que o dar quebra os penedos ?

Os direitos estão quedos,
Si aliqiiid tradidistis.

Faltava apenas para terminar a questão entre o Cor-
regedor e o Diabo que aquelle encontrasse o Procura-
dor, seu companheiro de burlas na vida. Chegou o
I^aldovinos. Sempre que desempenhava aquelle papel

enchia-se de raiva, tanto mais que nem uma só vez ti-

nha de dirigir-se a P^lorisbella, cuja frieza o molestava

e o humilhava na paixão que o mão génio do Galaor o
obrigava a solapar. Eram cinco ditinhos apenas. \'inha

ali dizer que havia morrido sem confissão.

Perguntavalhc o Corregedor:

— Confcssaste-vos, doutor?

E elle respondia:

— B.icharcl sou. Dou-nie ao demo!
Não cuidei que era extremo,
Nem de morte minha dor.

E vós Senhor Corregedor?
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— Eu mui bem me confessei;

Mas tudo quanto roubei

ICncobri ao confessor;
Porque, se o não tornaes,

Não vos querem absolver,

E é mui máo de volver

Depois que o apanhaes.

Aquclla quadrinha era o melhor do papel, e o Bal-

dovinos não pefccbia a graça que achavam ao Motreco,
quando este lhes dizia:

—Hou homens dos breviairos,

R^ipiíiastis cocl/iorum

Et pernis perdigotorúin

O Corregedor dirigia-se ao Anjo:

—Anjos, não sejacs contraíres,

Pois não temos outra ponte.

E dizia o Parvo:

— Beleffiiiiiis ubi sunte,

Ef[o latimis inacairos.

Riam todos, o que desesperava o Baldovinos.

Estava a chegar o momento de Gonçalo dar en-

trada. Aurélia olhava para elle. Nem siquer dera

pela sahida do Procurador e do Corregedor, que o

Diabo mandara saltar para dentro da barca. Já o Pe-
dra, muito medroso, pouco confiado na memoria, es-

tropiava o papel do Enforcado, sempre com o olho no
Bazaruco, que ia deitando, a cada verso que apontava,

um olhar inquieto para a sala. Gonçalo dava uma ul-

tima vista dolhos ao fato remendado e concertava a

cabelleira. Pensaria elle em Martha, que sabia dever

estar alli ? Aurélia tremia; percorria-a um frio glacial;

sentia esvair-selhe a vista. Gonçalo sorria-lhe placida-

mente. Era ella por emquanto, sim, ella quem lhe oc-

cupava o pensamento. Por emquanto. Agora. Mas
logo . . . ? Logo . . . ?

O Pedra, muito estúpido, sem a menor consciência

do que dizia, recitava os versos de Gil Vicente :

— Pezar de San Barrabaz !

Se Garcia Moniz diz
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Que os que morrem, como eu fiz.

São livres de Satanaz !

E disse que a Deus prouvera
Que fora elle o enforcado,
E que fosse Deus louvado
Que em bohora eu nascera,

E que o Senhor me escolhem,
E que por meu bem vi beleguins :

E com isto mil latins

Como se eu latim soubera.
E, no passo derradeiro.

Me disse aos meus ouvidos
Que o logar dos escolhidos
Era a forca e o Limoeiro :

Nem guardião de mosteiro
Não tinha mais santa gente
Como Affonso Valente,
O que agora é carcereiro.

E perguntava o Diabo, muito risonho da boa carga
que levava a Satanaz :

— Dava-te consolação
Isso, ou algum esforço ?

— Co'o baraço no pescoço
Mui mal presta a pregação.
Elle leva a devação.
Mas quem ha de estar no ar

Aborrece-lhe o sermão.

O Bazaruco tremia. Era chegado o momento de en-

trar o amo. Deveriam ser quatro fidalgos, como dizia

a rubrica da peça, cavalleiros da Ordem de Christo,

mortos nas partes d'Africa, os quaes deveriam vir can-

tando a quatro vozes ; mas um se havia na farandula

que pudesse desempenhar o papel a contento do Plu-

tão c um corte na peça do pequeno dialogo entre o
Diabo e dois dos cavalleiros tinha pcrmittido a econo-

mia de três fidalgos.

Gonçalo esperava. De cabeça erguida, a cruz de
Christo ao peito, escudo no braço, na mão direita a

espada nua, era o perfeito typo do cavalleiro que repre-

sentava.
— Deus te abençoe, pensou o Bazaruco.

E disse o Diabo

:

— liste foi bom de embarcar.
Eia, todos apear,
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Que cst.í cm sôoco o bate).

Vos, doutor, bota batel;

Kidalgo, saltae no mar.

K, cmquanto os condcmnados obedeciam ás ordens
•do Diabo, Gonçalo dava entrada cantando. Aurélia en-

viavalhe um sorriso triste como um adeus.

Gonçalo cantava

:

—A barca, á barca segura.

Guardar da barca perdida,

A barca, á barca da vida !

Senhores, que trahalhacs

Pela vida transitória.

Memoria, por Deus, memoria
D'este tenebroso cães.

Á barca, á barca, mortaes!

Mas no meio da canção, Gonçalo deu com os olhos

cm Martha. Não trazia barbas nem traço algum no
rosto. Ella reconheceu-o. Ergueu-se um pouco na ca-

deira.

— Que tens? perguntou-lhe D. Lourença.
Martha não respondeu. Com os olhos, como de

doida, fitos em Gonçalo, arquejante, parecia-lhe que
outra vez assistia, mas agora accordada, ao desenrolar

do sonho que tivera. Sim; era assim que ella o vira

por mais d"uma vez em suas visões febris ; era assim
que elle vinha com a espada nua, livrar-lhe a alma do
negro cárcere em que vivia. Era aquelle o seu rosto,

aquelle o seu olhar. Morrera nas partes d'Africa e

vinha cantando, fitando n'ella os olhos negros.

Foi quando Martha se ergueu que Gonçalo a avistou.

Ella! Era ella! Sem desviar d'ella o olhar, adeantou-se
dois passos, quasi até á borda do tablado.

Militão ergueu-se. O Bazaruco afflicto deitou meio
corpo para fora do reprego.

Gonçalo tremia. Embriagava-o a luz verde dos olhos

de Martha. Era ella, a pequenina a quem uma vez bei-

jara a mão, a fada que primeira espertara em seu cora-

ção infantil uma suave luz de aurora ; era ella, a meiga
visão, anjo da guarda na longa noite que atravessara.

E continuava cantando, sem desfitar d'ella os olhos.
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E foi para ella, estendendo lhe os braços, que disse os
últimos versos da canção, cheio de magua imnnensa:

— Porém na vida perdida
Se perde a barca da vida.

Martha erguêra-se allucinada, deu um grito, cahiu

nos braços da tia.

Os espectadores estavam todos de pé, olhando cheios

de curiosidade. Os actores, desde que Gonçalo fizera o
primeiro movimento para se approximar de Martha,
olhavam perplexos, esquecidos da scena que represen-

tavam.
Aurélia não se movera. De pé, á proa do barco, toda

de branco, com os longos cabellos negros esparsos en-

tre as azas nitentes, ergueu, no silencio a que o pasma
obrigava todos, a voz branda e meiga.

Aquella voz!

Gonçalo sentiu como que uma punhalada no peito.

Dizia o Anjo:

— O cavalleiros de Deus,
A vós estou esperando,
Que morrestes pelejando
Por Christo, Senhor dos céos.

Sois livres de todo o mal,

Santos por certo sem falha,

A voz pouco a pouco ia-se-lhe apagando. .

.

Militáo disse em voz alta

:

— Atlligiu-se. . . Este cavalleiro d'Africa... Lcve-
mol-a d'aqui.

E ergueu Martha nos braços.

Aurélia tremia, cambaleava. Os actores correram
para ella; mas foi Gonçalo quem a amparou, doido,

sempre olhando para Martha que, no meio da confu-

são dos espectadores, sahia levada pelo tio.

E foi quasi ao ouvido de Gonçalo que Aurélia disse

o final do seu papel de Anjo:

— Que quem morre cm tal batalha
Merece paz eternal.
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CAPITULO XV

Quem tem amores

[oiTE em claro. O que lhe estava reservado, ali,

naquella terra, onde passara os melhores annos
da vida! E havia de ser sempre assim! Não
podia o pobre homem julgar-se bem, gosar na

vida uns instantes de socego, que não viesse a má sorte

arruinar- lhe quantos castellinhos de vento n'um desejo

de paz e tranquillidade ia construindo

!

Recapitulava na memoria os últimos annos.

Corria branda a vida em Coimbra, boas mezadas do
sr. João Vaz, vinho de primeira qualidade, trabalho

pouco, noites tranquillas, compridas sestas. Que lindos

passeios ao longo do Mondego, ouvindo cantar as cacho-

pas, de saias arregaçadas, enchendo as bilhas na agua
corrente! E elle com o olhar muito terno. . .! O vinho
da Beira ! O vinho da Beira ! Uns annos venturosos que
passaram rápidos, logo equilibrados no prato da des-

ventura por aquella fuga precipitada, aquelles horro-

rosos dias em Lisboa, sem dinheiro, sem vinho, ás

vezes sem abrigo! Voltara a sorte a sorrir-lhe trazen-

do-lhe aos braços o corpo de Ayres Gomes desmaiado
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e ás mãos a bolsa recheada do judeu. E deu, cheio de
gratidão, uma lembrança á Marianna a Santa. Foram
mais uns dias rápidos a marcar com pedra branca. Logo
depois a fuga atravez do Alemtejo, o encontro dos ban-

didos... Não, decididamente elle, Bazaruco, não nas-

cera para ser feliz. Era aproveitar a sorte, quando esta

lhe apparecesse, certo do rifão que diz que um dia

não são dias; e em matéria de venturas é elle para
lembrar, quando recommenda — não deixes para ama-
nhã o que podes fazer hoje. Ainda então por felicidade

o Padre Manuel. . . Que santo homem!. . . E a Feve-

ronia?. . . Porque haviam de ter encontrado ali aquella

triste rapariga. . .? Coitadinha 1 A má vida recomeçara.

E agora que toda a fraterna caridade do coração da

santa velhinha, sua mana... Que havia muito que
o Bazaruco precisava d'um pequenino descanço. Santa
irmã! Como o ella recebera! E agora? Agora?...
Onde iria parar agora?

Noite em claro. O ouvido sempre á escuta.

Trouxera Aurélia quasi em braços para casa, e eram
aquellas horas e Gonçalo não apparecia. . .! Que seria

feito d elle ?

Toda a noite chovera. Passava a enxurrada cantando

pela porta do Bazaruco e elle sentia-a galgar lá em
bai.xo em cascata as escadarias da porta de S. João.

— Lindo tem.po para versos! Que será feito do se-

nhor meu amo ?

Cantaram gallos.

— E' quasi manhã. E o sr. Gonçalo Vaz devanean-

do...! Sempre se me afigurou coisa triste um poeta

molhado.
Sentiu um profundo gemido no quarto ao lado, onde

a irmã dormia com Aurélia.
— Pobre Florisbella ! Pareccme que já cantaste o

teu ultimo papel.

Ouviu a irmã falar baixinho, sentiu lhe os pés nus a

andarem sobre os ladrilhos, o vasar a agua da bilha no

púcaro e, pouco depois, a voz muito fraca de .Vurelia

:

— Mercês.
—Tem febre, coitadinha, pensou o Bazaruco.

A luz expirava na candeia. O Bazaruco tinha frio.

Foi á cosinha e voltou com um naco de pão de centeio
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e um pedacinho de paio que cheirou com sotíreguidão.

Encheu de vinho o pucannho de barro novo.

— Coitadinha! Se mais lhe não valera ter casado
com o tal christão novo ou ate morrer de fome por
esses caminhos... Mas que tenho eu com isso? Não
foram os meus conselhos sempre. . .?

Não concluiu o raciocínio e esvasiou o copo com um
grande suspiro de satisfação.

Já que a má sorte mais uma vez lhe mostrava as
sombras do futuro, mandava a sã philosophia que
aproveitasse o presente. Que palliativo, que consolação
pjder beber um bom trago d'aquelle vinho novo, tão
claro, que cantava tão alegremente no pucarinho, em-
quanto, ao som da chiadeira, as bolhinhas dançavam!

E, sempre na mesma idca philosophica, tornou a
encher o pucarinho.

Deram uns primeiros chilros muito tristes uns par-

dalitos escondidos na telha vã, onde se abrigavam da
chuva.
— Olá! K tarde, disse o Bazaruco.
Abriu o postigo. Começava a romper a manhã. As

nuvens accumulavam-se por detraz da serra, que,
n'aquelle fundo muito escuro, parecia mais próxima.

Por entre uns rasgões appareciam bocadinhos de céo
azul, muito frio, onde empallideciam as ultimas estrellas.

E o amo sem voltar

!

O Bazaruco sahiu, fechando muito brandamente a

porta para que o não ouvissem.

O poeta era capaz de ter passado a noite debaixo do
balcão rendilhado, gemendo endeixas... Um catharro

certo.

Que se não fossem aquellas luctas das duas famí-

lias. . . Terras pequenas! Os dois partidos sempre dis-

postos para o combate. . .

Aquelle disse de mim;
Eu digo do meu visinho :

Meu visinho faz o ninho
Nas coisas que hão de ter fim. .

.

Mettei-me o mundo a caminho. . .

!

E era assim, como dizia o Chiado. Falam comadres...

Que ali andaya errado o rifão. Quem lhes cortara a
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lingua a todos, que não inventavam senão mentiras, que
mal não havia a dizer nem contra o sr. João ^^az, seu

amo, nem tampouco contra aquelle espelho de caval-

laria . .

.

Mettei-me o mundo a caminho

!

O facto era que a lucta, que durava havia séculos,

f)romettia continuar e mal iria o sr. Gonçalo Vaz se se

embrasse de revelar a alguém quem era e porque
andava fugido, pobre, miserável. . . Eram até capazes

de esquecer como elle, para sqlval-os, havia arriscado a

pelle. Ódio velho. Ódio de sangue.

Não tardou que encontrasse o amo. No lusco e fusco

matutino descobriu-lhe a sombra. Estava sob as janellas

de Martha, embrulhado na vasta capa esboracada, de

chapéo na mão, cabello ao vento.

—Andas ervilhado, amigo, pensava o Bazaruco.

E approximando-se :

—Que é isto, senhor I Tão só !

Farão vossos pensamentos
Dez mil castellos de ventos :'

Gonçalo estremeceu áquella voz.

—Caluda ! Vés ? Ainda não dorme.

E apontou para uma das janellas do solar, onde ap-

parecia uma luzinha frouxa.

Estava encharcado. A capa pingava. A agua escor-

ria-lhe dos cabellos.

—Santa noite para contemplação dos astros, disse o

Bazaruco. Vento, chuva, sem contar com a trovoada

que dentro em pouco ha de estalar.

—Quero falar-lhe, disse Gonçalo, como não atten-

dendo ás observações do escudeiro.

—A quem ?

—A ella ! A Martha, que me ama ! Que Tcntura, Ba-

zaruco. Não a viste, quando entrei ? Martha... ama me I

—Onde já vai V. Mereci... Pois assim tão...?

—Não a viste ? Não viste como. . .? Aquelles olhos I

aquclles olhos qiie por tanto tempo me perseguiram em
sonhos bons ! h não a soube reconhecer. . .! Martha !

Que luz a dos teus olhos! E assim pude esquecer. . .!

Tremia de frio.
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O Hazaruco, farto de aturar as paixões do amo, jd

lhes não da\a o devido peso. Por isso poz-se a cantar:

—De vuestros ojos centellas.

Que encienden pechos de hièlo,

Suben por el airc ai cielo

Y en Uegando son estrellas.

Gonçalo não tirava os olhos d'aquclla janclla alumia-

da. A villa acordava e ranchos de trabalhadores des-

ciam pelas ruas Íngremes em direcção ás portas.

—M-a outra vez ali, dizia elle ao Bazaruco, apontando
para a janella. Toda a noite ali esteve. Se eu a vi. . . I

Tinha os olhos fitos no céo. Se eu a vi. . . ! Esconde-
ra-me. Não dormiu toda a noite. Porquê ? Se tu sou-

besses... ! Não dorme quem tem amores. E, quando
eu entrei na scena e ella olhou para mim. . . ! Os olhos

de Martha ! Era quasi madrugada, quando uma outra

senhora a veiu buscar e levou quasi nos braços para
dentro. . . Ainda luz á janella. Não dorme ainda.

—Está todo molhado, meu sr.I disse o Bazaruco pie-

dosamente. Começa a gente a ir para o trabalho. Ve-
nha deitar-se. Conversaremos em casa. Deve de beber
alguma coisa quente. Isto dhomem andar assim arcado ..

Metteu-lhe o braço, foi-o arrastando.

Passaram pela casa de João Vaz. Um homem sahiu

a cavallo numa mulinha fogoza. Metteu a trote pela

calçada.

—Olá ! disse o Bazaruco. Conhece-o ?

Gonçalo, embebido em seus pensamentos, não res-

pondeu.
—Aquelle homem! O alemtejano que é por D. Fe-

lippe 1

Gonçalo encolheu os hombros.
—E pois certo. . . I pensou o Bazaruco.
Entraram em casa.

A velhinha appareceu á porta da alcova.

—Schiu. . . ! disse. Adormeceu agora. Toda a noite

esteve ardendo em febre.

—Quem ? perguntou Gonçalo.

—Schiu. . . I disse o Bazaruco. Se não dormiu toda

a noite ... 1 Não dorme quem tem amores.





CAPITULO XVI

O segredo

^;^^
#^^
I

j^J^^i^GO que Martim Corrêa poude abrir caminho
^;^\/~ entre os espectadores, Militao trouxe para o
^^ ar livre a sobrinha quasi desmaiada.

<' D. Lourença, que os seguia afflicta, não pou-
de conter-se.

— Um verdadeiro castigo de Nosso Senhor. Assim
se leva uma donzella, duas, a ver coisas capazes de
fazer corar. . .

Mas Militão e Martim não lhe responderam. Martha
respirava mal e, com os olhos entreabertos apenas, mur-
murava:
— Elle!... EUe!
Amparada pelo tio e pelo pae, caminhou até casa.

Ao vel-a entrar, D. Rosa começou gritando em
altos berros. Nunca assim a vira tão pallida, tão

desfeita. Foi preciso que Militão zangado a mandas^c
calar.

D. Lourença resava e fazia promessas a S. Roque, á

Senhora da Penha, a todos os santos e santas da sua
devoção em Castello de Vide.
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— Martha,vais melhor? perguntou-lhe o pae afflicto,

sentando-a n'uma das cadeiras da sala.

Respirou fundamente. Não respondeu.
Milirão afagava o bigode.
— Não é nada. Descança, irmão. Uma cabecinha que

não pára e depois... Deixa-a. Amanha conversaremos
com ella, que nos explicará. .

.

E, voltando-se para D. Lourença que continuava, a

resmungar:
— O" mana, pelo amor de Deus, deixe de lamentar-

se. Foi uma triste idéa, foi. Deveria ter-me lembrado
que um cavalleiro morto lá nas partes d'Africa..«

No mais não se queixe do auto, que foi represen-

tado na camará da virtuosa rainha D. Maria estando
ella enferma do mal de que morreu. Não queira ser

mais santa do que ella, que, segundo contam, rio ás

gargalhadas.
— Bem sei; dizem. Mas a santa rainha não morreu

donzella, e nós. . .

Martha voltara a si. Olhava para todos com os olhos

sem pensamento. Levou a mão ao peito como se sen-

tisse um cançasso immenso.
— Estás melhor? perguntoulhe outra vez o pae.

Disse que sim com a cabeça e depois com um gesto:
— não foi nada.
— Bem, bem, disse Militão. Essa tua cabeça anda-

me sempre a ferver. ..Vai deitar-te, filha. Acompanhe-a,
sr.^ D. Rosa. E hoje poucas palestras; sobretudo não
lhe conte de romances. .

.

Martha beijou o pae.
— Sim. Quero estar só.

— Dorme, minha filha.

— Sim.
Sorriu-se para o tio e, encostada ao hombro da aia,

entrou nos aposentos.
— Elle! Era elle! dizia tremendo.
Na sala Martim e Militão ficaram conversando.
— Que terá Martha? dizia Martim ainda afilicto. Não

lhe ouviste dizer quando sahimos da representação:—
«Elle!... Elle!»

— Sabes quem? perguntou Militão sorrindo.

— Quem?
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— Cabccinhas davclá ! Púciíi-sc a sonhar, a sonhar c

tão crentes andam nos sonhos, que até cu... que até

me pegaram a moléstia. Saberás que tua senhora filha

não pensa n'outra coisa, por outra não anceia senão
pela volta dKl-Rei I). Sebastião.
— Que dizes 1 exclamou Maiiim. Se nunca em tal me

falou

!

— E' que ella sabe. . . que não sabes. Não conheces
o prazer enorme de suppòr que uma estrella desce e

serve de núcleo ao teu novel lo, onde vais enrolando,

enrolando os (los d'oiro que a fantasia te vai tecendo.

K" um prazer que ás vezes, quasi sempre, se transfor-

ma em funda desgraça quando a desillusão. . . Manda
a sã razão que nunca a dei.xemos chegar. Assim foi toda
a minha vida e ha de ser a de tua filha. Tu foste sem-
pre um homem serio, gosastc a vida sem nunca temer
desillusõcs. Bem hajas. Deu-te Deus o que alguns cha-

mam juizo. Nós precisamos que nos deixem.
— Dizes então qCie Martha. . . ?

— Só tem um pensamento: a volta d"El-Rei. Parece
que a historia que Braz de Pina vos contou. .

.

— Loucuras. Tudo nos prova que El-Rei falleceu ás

mãos dos bárbaros.

—Tudo nos prova! exclamou Militão espantado d'a-

queila certeza com que o irmão falav.a.

Martim sorriu- se.

— Queres discutir comigo? Não confessaste agora
mesmo que eras sonhador?
— Perdão, disse Militão oitcndido. Se falei em so-

nhos, poderia também ter falado nos motivos muito
sérios com que posso defender as minhas opiniões.

Martha tem sobretudo confiança em Deus que, parece-

Ihe, nem tanto abandonaria a nossa pátria que assim
deixasse aluir o throno dos reis d'Aviz.
—^Da geração d'Aviz são portuguezcs, a Duqueza de

Bragança e o Prior do Crato.
— Bem sei. Deus nos assista.

— Já vês portanto. . .

— Mas, além d'isso, Martha venera D. Sebastião

como a santo. Vê nelle mais que o ungido do Senhor
e quasi um emissário de Christo, Senhor Nosso. Pois

Deus havia por suas próprias mãos?. .

.

26
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E Militão influído não pararia de falar se não fosse

o ver o sorriso de Martim, que lhe perguntou :

—E tu ?

—Tenho razão como a tem Martha. Não me con-

venço tão facilmente, mas na realidade. . .

E, mudando de assumpto, não desejando ser des-

mentido nas razões que apresentasse :

—Ora aquelle desastrado moço que fez os quatro
cavalleiros, que cantam no fim do auto. .

.

—Desastrado lhe chamas ? Pareceu-me até...

—Chamo-lhe pela occasião em que entrou. Aquelle
vestuário de cavallario de Christo, o escudo, a espada
nua. .

.

—Tinha um olhar altivo. Reparaste ?

—Tanto peior.

—Uns modos de cavalleiro.

—Todos os actores. . .

—Não. Aquelle distinguia-se entre os mais.

—Não reparei. Logo que entrou... Um cavalleiro

com aquelle habito, morto nas partes d'Africa...! Vês
oue havia de atfligir Martha, trazendo-lhe á lembrança
o pensamento que mais afasta.

Alartim poz-se a rir.

—Sabes o que tudo isso nos prova ? Se aquelle co-

ração anda tão cheio de saudades d El-Rei. .

.

—Ainda não falou por certo.

A .sombra d'uma duvida passou pela fronte de Mi-

litão Corrêa, que ajuntou vagarosamente, como refle-

ctindo:

—A não ser que. . .

—Se é tão nova. . . ! disse Martim.

— Sim, sim. Apenas dezanove annos.E linda como é...

—Nem cm tal reparou talvez. Santa innocencia !

—Tens razão. Se soubesses em que pensei agora...!

Santa innocencia. \'amo-nos deitar. Já vês que nad é

nada de cuidado,

—Uma creancice. .

.

—Uma cabecinha levantada.

Sahiram. Ao passarem pelo quarto de D. Lourcnça,

bateram-lhe á porta.

—Boas noites, minha senhora mana.

—Boas noites, manos. Deus vos faça uns santos.
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Seguiram pelo corredor nos bicos dos pés. Ao pas-

sarem pelo quarto de Martha, escutaram. Tudo em si-

lencio.

—Ja dorme. Boas noites, mano Martim.
—Boas noites, mano Militão.

Aquietou-se tudo no solar.

E 05 três velhos adormeceram socegados, julgando

cm socego o coração de Martha.
Em socego !

D. Rosa, no quarto, nem se atrevia a falar.

Até que finalmente 1 Sim. Outra coisa não podia ser.

Mas quem haveria na villa. . .?

E, costumada também a sonhar, poz-se a fantasiar

que um nobre cavalleiro havia chegado e querido, atra-

hido pela fama da belleza de Martha, vel-a n'aquella

mesma noite, um cavalleiro, que vinha talvez de terras

longes e houvesse atravessado as Hespanhas, um prín-

cipe talvez.

Martha nada dizia. Parecialhe que uma cinta d'aço

lhe apertava a cabeça. Tremia de medo, sentia esvair-

se-lhe a razão. Sofíria immenso e nunca talvez, nunca,
houvesse tido prazer egual ao d'aquelle soffrimento. Era
um medo delicioso, um desmaiar que era uma caricia.

Era elle...! Elle...!

D. Rosa apurava o ouvido. Elle quem ? Finalmente
tinha vibrado aquelle coração que tão insensivel pare-

cia. Os olhos de Martha fi\avam-se na luz e enchiam-se
de pontos luminosos como estrellas a fulgurarem num
lago côr de esperança.

O cavalleiro dos seus sonhos...'. Era assim, assim
tal qual, que ella o via sempre agora! O sonho tomara
corpo e elle, cheio de gloria, a caminho da gloria eterna,

viera ali dizer-lhe aquelles versos, ébrio damor, tris-

temente :

Porém na vida perdida
Se perde a barca da vida.

A realidade valia agora mais que o sonho. Era elle !

Tinha-o visto, e elle amava-a

!

O coração batia-lhe apressado. Martha respirava a

custo.

Sentiu os passos do pae c do tio afastarem-se pelo
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corredor. Esperou por momentos ainda que no solar

tudo aquietasse.

A chuva batia violentamente na vidraça. Soprava rija

a ventania.

iMartha precisava d'ar. Abriu a janella.

—Que faz, senhora ? perguntou D. Rosa afflicta.

Martha afastou-a com um gesto.

A aia deixou-a. Bem conhecia tudo aquillo. Fora
nova •, assim passara muita noite soffrendo e chorando...

E agora que saudades. . . ! Sentia a curiosidade a roel-a

e ao mesmo tempo um vehemente desejo, que era uma
tortura, de, entrando naquelle segredo, rem.exer bem
fundo no coração de Martha e servir-lhe de piloto ames-

trado no mar tenebroso em que ia entrar com toda a

innocencia d'um primeiro amor.
Martha olhava para o céo. D. Rosa poz-se a obser-

var o caminho, a vêr se descobria alguma sombra nas

trevas opacas da noite.

Pareceu-lhe que sim
\
pareceu-lhe ate que o vento lhe

trazia um suspiro. . .

Porque olhava Martha para o céo tão negro a vêr

correr as nuvens ? Tanto haviam de correr que haviam
de sumir-se, que haviam as estrellas de brilhar.

Passaram-se horas. O vento abrandou. Uma tenuis-

sima claridade deixou vêr na serra a ermida muito caiada

da Senhora da Penha.
—Vamos, menina, disse D. Rosa abraçando Martha.

Amanhã tornará a vel-o. Venha, venha deitar-se.

Martha deixou-se levar nos braços da aia. Tremia de

frio. D. Rosa despiu-a, metteua na cama, sentou-se ao

lado d'ella, segurando- lhe as mãos carinhosamente.

Os olhos de Martha foram-se cerrando pouco a pouco.

D. Rosa collocou um livro adeante da vela para que a luz

não viesse ofTendel-os. Martha sorria. Entrava no sonho.

—Elle...! Era elle...l

D. Rosa apurou o ouvido.

Vinha rompendo a manhã. Apagou a luz. Mal respi-

rava.

—El-Rei. . .! murmurou Martha.

D. Rosa sahiu do quarto com o coração a bater, a

bater. .

.

—El-Rei...!



CAPITULO XVII

Escudeiro e Aia

,ASSARA.M-SE dias c Florisbclla não melhorava.
Entretanto o Plutão não se queixava da sorte.

O dinheiro obtido na única representação da
Baica do Inferno fora muito mais que o sup-

posto e, como João Vaz e Militão Corrêa, em tudo
rivaes até na caridade, haviam promettido protegei o,

o Plutão passeava pelas ruas da villa descuidado e feliz,

assegurando para breve, se Florisbella continuasse

doente, uma representação do .Jui\ da ^Beira, em que
a Corisanda se tornava notória no papel de Anna
Dias.

Passeava, bebia, comia e, de quando em quando,
dava generosamente aos outros companheiros alguns

vinténs do muito que lhe sobrava. Assumia grandes
ares e tinha gestos largos para dizer qualquer coisa nas

lojas. Quando entravam nas tabernas, elle e a Cori-

sanda, comiam sempre em mesas separadas.

Se alguém falava de Florisbella, assobiava por entre

dentes. Havia de melhorar. Naquella edade... Um
ataque de ciúmes. A Corisanda inclinava-se para algum
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mau olhado, beberagem talvez que lhe dera alguém.

E desde então olhava com maus olhos para o Baldo-

vinos.

Iam recordando o Jui-{ da Beira^ em que Florisbella

não linha papel. Galaor, o grande Galaor do Plutão,

também não entrava na peça ; as farças não eram
da sua especialidade. Florisbella havia de melhorar e

o Plutão promettia aos mais affeiçoados da grande
arte uma tragi-comedia, obra prima d'um amigo seu.

Continuava chuvoso o tempo.
A velha Melicia, irmã do Bazaruco, sempre cuida-

dosa, passava os dias junto de Aurélia, procurando em
carinhoso conchego e na dedicação da mais terna ami-

zade, abrandar-lhe a dor, que via ir-lhe pouco a pouco
tecendo a mortalha. Era uma santa velhinha, que,

mais pelo coração que pela razão, adivinhava o softri-

mento a cujo remédio dedicara todas as forças bondo-

sas da sua alma simples. Agradecia-lh o Aurélia com
um sorriso muito triste de seus lábios descorados.

Melicia trazia-a para junto da porta da casa, sentava-a

sobre uma almoíada, abafava-a, conchegava-a bem, e,

ao pé d"ella, sempre que podia, tentava adivinhar o

teimoso pensamento daquelles olhos negros, brilhan-

tes, enormes, que olhavam profundamente tristes para

as pedras da calçada em que a chuva batia.

Vivia Gonçalo no deslumbramento do seu amor pela

prima. Nem siquer lia a supplica dolorosa daquelle

olhar que implorava como esmola uma compaixão que

os lábios não se atreviam a pedir. Se ás vezes dis-

trahidamente o amante lhe dirigia uma frase mais

doce, se lhe vinha á bocca um sobrenome carinhoso

para chamal-a, voltava-lhe ao rosto um bocadinho de

côr, sorria, animada por uma esperança, que breve se

apagava.

Incapaz de resistir ao impulso do coração, Gonçalo

nem se demorava a investigar que profundo mistério

o obrigava assim, no egoismo cruel de quem ama e

nada vê além do seu amor, a não conservar na lem-

brança juramentos que fizera, saudades que padecera,

alegrias que o animaram. Esquecera completamente os

transportes da sua alma ao encontrar, pobre c desam-
parada, fiel a sua Aurélia. Gosára tranquillamente, du-
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rantc mczcs, a ceric/.u de ser amado, sonhara com ella

uma vida immensa, feliz e sem cuidados, perfumara a

sua alma desconsolada na essência inebriante da pa'xão
dessa mulher, a ella conchegara sua alma no frio do
abandono, em seus beijos achara a força para a vid;i,

a coragem para a lucta. Agora que não precisava d'ella

abandonava-a. O remédio na miséria, atirado para o
lado na opulência. K os olhos deslumbrados de (irarem

o sol, encandeados pela luz, não viam, no canto escuro
d'aquella casa miserável, a mesquinha que implorava
um bocadinho de dó, uma velha frase de ternura

deixada cahir como esmola dos lábios distrahidos.

O Bazaruco explicava o caso a seu modo. Alcatru-

zes. Qual de baixo, qual de cima. A nora a chiar era

o poeta a cantar endeixas. O boi era elle.

Porque afinal quantos tombos levara na vida todos
devia ao frágil coração de seu amo e senhor.

Deus lhe desse juizo, que até já o encontrara disposto

a revelar a Martha quem era e toda a sua historia,

esquecido da antiga rivalidade das famílias e de que,
se ali andava feito histrião, devia-o a uma tentativa de
homicidio e roubo contra Ayres Gomes, homem do
Cardeal, espião do Santo Otticio.

O Bazaruco coçava a cabeça desesperadamente. Fazia-

Ihe pena ver ás vezes tão sandeu seu amo, que dese-

jara considerar seu superior em tudo.

Soubesse primeiro se Martha o amava, pelo menos
tanto como aquella, que, por muito o amar, se definhava

ali. Depois faria o que entendesse, que, valesse a ver-

dade, melhor era ser esposo da sobrinha do morgado
do Álamo do que andar atraz da carreta do Plutão
calcando lama, a contemplar os olhos bellos da primei-

ra actriz.

O que o Bazaruco sobretudo desejava era a própria

tranquillidade e por isso acabava sempre os monólogos
com o costumado: — Mas que tenho eu com isso ?

Entretanto, apesar de todos os esforços e de chamar
em seu auxilio toda a sã razão, que lhe dictava a fraze

do costume, sentia o coração estalar de dôr ao pensar
na desventurada Aurélia. H' que elle bem sabia quanta
dedicação, quanto amor, quanto sacrifício lhe devia o
amo. Por isso se desgostava quando este, expansivo
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como um ébrio, vinha desabafar com elle as alegrias

da sua esperança.

Tão despoticamente o dominava o amor, tão areado
o trazia Martha, que nem, passando pelo decrépito solar

de João Vaz, sentia de magua apertar-se-lhe o coração.

Pobre velho, que tanto o amara, quasi como a filho, que
tantas esperanças puzera n'elle e para quem tão ingra-

to fora, para quem tanto o era ainda agora talvez, que
nem uma sombra vinha manchar-lhe o azul purissimo
cm que um só astro brilhava.

Bem sabia elle que na lucta, que breve se havia de
travar entre portuguezes, encontraria o tio no campo
contrario. E que lhe importava ? Se a sua alma tinha

uma sensibilidade só, um só pensamento, um só de-

sejo I

Mal rompia a madrugada, Gonçalo sahia de casa.

A's vezes só alta noite voltava ! Vinha faminto. Pedia
ao Bazaruco que lhe desse alguma coisa de comer,
depressa. Deitava-se vestido sobre a cama, excitado.

Não tornara a avistar Martha desde aquella noite em
que a vira, fitos nos seus os olhos d'ella, desfallecer

pouco a pouco.
Não lhe mentira aquelle olhar !

Em toda a villa se falava na súbita indisposição, que
accommettera a sobrinha do alcaide ao fim da represen-

tação do auto. Todos ignoravam as verdadeiras causas
da doença de Martha; mas sabia-se que esta nunca
mais sahira do quarto e que, apesar dos cuidados de
D. Lourença, e das diligencias do phisico, passava cheia

de febre as noites.

Gonçalo todas as madrugadas sahia, dizendo um
adeus distrahido a Aurélia, que o saudava apenas com
o olhar, os lábios já não tendo forças para mentir.

Gorria para debaixo das janellas do Solar do Álamo,
pedindo á sua boa estrella que mais uma vez lhe depa-
rasse o vulto encantador de Martha.

Julgava por vezes ver estremecer os cortinados. Pare-
ceu-lhe até um dia avistar as pontas formosas de dois

dedos còr de rosa. Mas, ao gesto que fez para approxi-

MKir se, fechou-se a nesga entreaberta das cortinas.

E assim passava os dias, parte da noite ás vezes,

( ) Ikizaruco conversava com a irmã.
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— Toda a noite esteve inquieta, contava esta. Senli-a

gemer, aOlicta, muito baixinho para não me acordar ou
talvez para que lhe não adivinhasse o segredo. Como
se lora dilíkil...! Pela madrugada, quando o sentiu

sahir, ouvi-a chorando, dizendo palavras, mas tão

baixo, tão baixo, que a não pude perceber. A's vezes,

depois que é dia, adormece uns bocadinhos, mas sem-
pre inquieta, sempre como se pesadelos horríveis a

viessem mortitícar.

— Coitadinha! dizia o Bazaruco, migando pão no
caldo verde.
— A's vezes fala de rijo . . . Não sei o que diz.

— Deixal-a dormir.
— Não sei se mais lhe vale que a acorde. Ao me-

nos tem-me a mim, que tenho dó delia.

O Bazaruco encolhia os hombros.
—E' mal que lhe ha-de passar.

E sentia remorsos d'aquellc mentir com que tentava

enganar-se e á irmã.
— Ou não passará! Quando se levanta, não pôde com

a cabeça. Não se queixa ; mas passa a mão pela testa

sempre a escaldar. Já não sei o que lhe hei de fazer

para ver se come um bocadinho. Por mais que eu
faça . . . Senta-se. ali a ver chover . . . sem dizer nada.

Se me chego ao pé d'ella, agradece-me. Hontem até

me beijou a mão! Pobre menina!
E Melicia limpava os olhos ao avental.

— Mas que terei eu com isto? perguntava a si pró-

prio o Bazaruco muito commovido.
Esvasiava o pucarinho e sahia pouco contente para

espreitar o amo.
Lá estava.

Assim passaram dias até que se espalhou pela villa,

amedrontando os habitantes, que João Folao com sua
quadrilha viera fazer proezas quasi ás portas de Porta-

legre. Contavam-se historias pavorosas. Um rico lavra-

dor fora assaltado em meio da sua gente com que vol-

tava do trabalho e preso em reféns de grossa quantia
exigida. Solto no dia seguinte, dissera ter sido levado

pelos salteadores para a serra de Marvão, a que dera
busca com a sua gente o alcaide de Portalegre inutil-

mente. João Folão, segundo affirmavaum cabreiro, junto

27
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do qual havia passado com a sua tropa, dirigira-se para
o sul. Os alcaides combinaram dar-lhe combate e Mar-
tim Corrêa, vendo o irmão impossibilitado, tomara
o commando da parte do terço julgada sufficiente para
anniquillar de vez o João Folão e dez quadrilhas que
fossem.

Reunira-se no largo em frente do solar a maior parte
da população da villa, desejosa de assistir á partida da
gente de Martim Corrêa.

Entre a multidão passeavam Bazaruco e Gonçalo,
esperançado este em ver Martha, que decerto não dei-

xaria de vir despedir-se do pae, e aquelle prompto a

evitar qualquer loucura, que o amo desvairado pudesse
tentar. O coração de Gonçalo estremecia. Iria vel-a

decerto.

O terço estava formado dentro do pateo, onde só

tinham entrada os mais íntimos da casa. A gente api-

nhava-se em frente do largo portão guardado por trez

criados com a libré do alcaide. Os cavallos relinchavam.

Dois moços seguravam as rédeas do cavallo de Martim
Corrêa. Os homens de pé davam uma ultima vista

dolhos ao armamento.
Appareceu o Plutão. Cada vez mais vaidoso, com a

capa traçada, bem levantada a aba do chapéu, onde
reluzia a pluma branca arrancada ao capacete do Ama-
dis, falava d'alto, dando grandes passadas, afastando a

gente com os cotovellos bicudos.

Desejaria entrar e ver de mais perto.

Avistou Gonçalo e o Bazaruco. Fez-lhes um gesto

chamando-os.
—Entrareis commigo.
E, assumindo os melhores ares, muito apparatoso,

disse aos criados, apresentando-se :

—D. Plutão.

E mostrando-lhes Gonçalo e o Bazaruco

:

—Suas Mercês vêem commigo.
Os criados afastaram-se cumprimentando até abai.xo.

Os trez entraram no pateo.

Nesse momento Martim Corrêa assomava ao alto da
grande escadaria. Martha, D. Lourença e D. Rosa
acompanhavam o. Desceram com elle. Militão parou
no terraço. Não queria que a sua gente o visse mal
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podendo arrastar as pernas quasi completanieiue tolhi-

das com aquelle maldiío tempo. Já que a lalta de saúde

o impedira de acompanhar o irmão, queria pelo menos
admirar o garbo, o denodo da sua tropa, bisonha quasi

toda, que o melhor d'ella íicára em Alcácer; mas, apesar

da falta de experiência, galharda, promeitendo não
desmerecer da fama que o terço dos Corrèas alcan-

çara em toda a provincia.

—A' fé, que não sei para que são tantos, disse Mili-

tão.

. Verdade era que ninguém sabia ao certo quanta gente

trazia agora João Folão ás ordens, e dillicil era o ataque,

porque o celebre salteador, profundo conhecedor da
arte da guerra, procurava sempre, para sua defeza e

esconderijo, os pontos mais difficilmente accessiveis das
serras penhascosas.
Mal avistou Martha, Gonçalo, deixando o Plutão,

approximou-se da escada, seguido pelo Bazaruco que
lhe segurava a capa.
—\ eja lá o que faz, sr. ! Veja lá o que faz!

Gonçalo parou entre a gente, que rodeava Martim,
que de todos se despedia.

Vinha este garbosamente vestido, com a cruz de
Christo bordada na seda do gibão. D. Lourença olhava

para elle desvanecida, tendo sempre dedicado amor
especial ao irmão mais novo, cuja sisudeza, contras-

tando com a extravagante leviandade de Militão, a

seduzia a ponto de julgar Martim Corrêa o mais perfeito

cavalleiro da corte. Martha muito pallida encostava-se

ao braço do pae e D. Rosa seguia-a, comprimindo
muito os beiços para melhor guardar o seu segredo.

Marti;n saudou a irmã tirando o barrete.

—Deus lhe assista, disse esta.

Abraçou Martha.
— Dentro em poucos dias voltarei, minha filha. Quero

ver-tc boa de todo. Hoje estás melhor, não c verdade,
Martha ?

—Melhor, sim, meu pae.

—Quero ver-te novamente com as tuas lindas cores

n'esse rosto.

Beijou-a ternamente.

—Adeus, filha.
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PegoLi-lhe na cabeça, encostou-a á sua. N'esse mo-
vimento, Martha deu com os olhos em Gonçalo. A
pallidez augmentou. comprimiu um grito. Martim sen-

tiu-a desfallecer nos braços.

—Que tens? disse amparando-a.
Gonçalo ia a soltar um grito.

—Martha

!

O Bazaruco com a mão abafou-lh'o na bocca.

Gonçalo corria para ella.

—Sr. que faz ?

O Bazaruco susteve-o pela capa.

D. Rosa, muito attenta, vira tudo, para onde se diri-

gira o olhar de Martha e o movimento de Gonçalo
para approximar-se d"ella.

Era pois aquelle. . .

!

—Então, Martha ? dizia Martim. Porque não socegas,

filha? Que receio tens? Os peloiros nunca me chegaram
e não ha-de ser ás mãos de miseráveis salteadores. . .

Vamos, filha, que tens ?

Martha reabriu os olhos que logo novamente procu-

raram Gonçalo. O Bazaruco afastava-o para longe.

Felizmente só elle e D. Rosa haviam percebido o que
tão rapidamente ali se passara.

—Deixa-me disse Gonçalo. Juro te que saberei con-

ter-me.

—Leve-a, mana, disse Martim a D. Lourença. Que
loucura, minha tonta. . . I

—Deus o leve em bem, meu pae.

Martim ajudado pelos criados, um segurando-lhc as

rédeas do cavallo o outro apresentando-lhe o estribo,

subiu para a sella. Saudou novamente os amigos, enviou

com os dedos um beijo a Martha, que ia subindo a esca-

da amparada por D. Lourença, e, fazendo um gesto

com a espada desembainhada, poz-se a caminho á frente

da tropa.

O povo no largo acclamou-o.

Martha subia a escada nos braços da tia, procurando
sempre com o olhar os olhos de Gonçalo.
— Ama-me também! Ama-me I dizia este enlevado.

Sahiu rapidamente.

O Bazaruco ia a scguilo.

D. Rosa approximou-sc d'clle.
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— Conhcço-o, meu senhor, disse ella.

O Ha/;iriico parou espantado, alllicto.

— Conheceis-me . . .

!

— Desde ha pouco.
— Então, senhora, por Deus vos peço. . .

— Socegue. D. Rosa Rodrigues sabe guardar um
segredo.

O Bazaruco, cada vez mais alllicto, temendo qual-

quer loucura de (lonçalo, não sabia o que havia de
fazer, se seguir atraz do amo, se implorar a D. Rosa
para que nem uma palavra dissesse que pudesse com-
promettel-os.

— Nas vossas formosas mãos estamos, minha se-

nhora.

D. Rosa fez-se corada que nem uma cereja.

— Gomprehende que meu amo. .

.

— Não tenho senão que respeitar as augustas deter-

minações de tão alto senhor. Se não quer revelar seu
nome, algum motivo dalto interesse o obriga.

— Dalto, muito alto, acudiu logo o Bazaruco.
— Mas quanto é meu, d'esta humilde serva, o meu

próprio sangue. .

.

— Senhora! disse o Bazaruco espantado. Para que
quererá meu amo o sangue da velha? pensou.
— Conte comigo.
— Agradeço- vos, sr.* D. Rosa. Meu amo saberá

pagar-vos a discrição e a dedicação que lhe mos-
traes.

— Não quero prémios, disse D. Rosa tremente de
jubilo. Um puríssimo afíecto. . •

— Já sei, pensou o Bazaruco. E' a queda que todas as

velhas teem para mim.
E aprumou-se fazendo o gesto de retorcer os bigodes,

que já não tinha.

— Esse gesto o revela, disse D. Rosa. Bem vejo que
os cortou para melhor disfarce.

— Mas como soubestes. . . ?

— Sou um instrumento salvador nas mãos da divina

Providencia.

O Bazaruco começou a suspeitar que a dama ensan-

decera; mas na vida aventurosa que levava, aquella

mulher poderia ser um thesouro.
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— Conversaremos mais largamente um outro dia.

Esta noite, se vos apraz. Sois formosa, D. Rosa Rodri-
gues.
— Senhor! disse ella ruborisada.
— Ha muito que senhora tão gentil. .

.

D. Rosa baixara a cabeça pudibunda.
— Comprehendo bem que nos aduares dAfrica...
— Agora os aduares. .1 pensou o Bazaruco cada vez

mais espantado.
— Sou viuva d'um escudeiro morto em viagem para

a índia. Pouco tempo fui casada. E desde então...
Ahl Senhor! porque assim me entontece V. S.*?

O Bazaruco cumprimentou. Aquella SenJioria chega-

ra-lhe ao coração.
— E' mina talvez para muito tempo, pensou elle. A

minha pobre irmã precisa descançar.

D. Rosa, com os braços cabidos, as mãos cruzadas,

os olhos postos no chão, esperava que o Bazaruco
falasse.

— Meu amo a quem dedico todo o affecto. .

.

— Desde ha muito, senhor?
— Desde a sua infância. Melhor amigo nunca teve

nem mais fiel companheiro.
— Ah! bem me dizia o coração! Agora sim, agora

S2Í quem c V. S.^! exclamou D. Rosa, juntando as mãos,
jubilosa.

— Pois não sabieis ainda . . . ?

— Apenas quem era vosso amo.
N'este momento Gonçalo tornou a apparecer ao

portão. Parou, encostou-se á hombreira, com os olhos

fitos na porta por onde Martha desapparecera.
— Está doido, pensou o Bazaruco. ^'amos contel-o.

E, cumprimentando rasgadamente D. Rosa:
— A vossos pés, senhora.

E baixinho', com o olhar muito terno:

— Até logo. A meia noite. No muro do jardim.

D. Rosa, muito vermelha, murmurou:
— Tudo farei por Sua Alteza c por V. S.'"*, sr. Ghris-

tovam de Távora.

O Bazaruco ia cahindo.

Gonçalo chamou-o

:

— Bazaruco!
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Traçou a capa, ergueu a aba do chapéu c disse bai-

xinho ao ouvido de D. Rosa

:

— Em vossas mãos formosas está a sorte do reino.

E cumprimentou com taes ademanes e sahiu com
ares taes, que o Florambel e o Plutão, se o vissem,

enfiariam ambos de inveja.





CAPITULO XVIII

A musica

^y/ui: modos são esses, Bazaruco? perguntoullie

Gonçalo. Parece que vais representando alguma
tragicomedia.
— Não sei; mas creio que sim. E agora cui-

dado; já com esse Ba:{aruco ia V. Mercê estragando
o meu castello de ventura.
— Novos amores?
—Que quer, meu senhor? Tal amo. .

.

— Falemos a serio.

— Nunca V. Mercê me encontrou para mais avisado
lhe falar. O Bazaruco morreu.
— Bazaruco!
— Requiescat in pace.
— Não me encontras hoje de molde... Não a viste

ha pouco . . . ?

— Vi.

— Quasi teve um novo delíquio!

—Também vi.

— E como eu a adoro!
— Sei.

28
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— E ella também. . . sabes ?

— Também sei.

— Subindo a escada, viste? Olhava para mim...
Que ventura, Bazaruco!. . . Escuta.
— Escute V. Mercê primeiramente.
— E' preciso que eu torne a vel-a.

— Não tornará se me tornar com a alcunha.
— Que lhe fale.

—Não falará, se eu não falar.

— Que lhe oiça dizer-me. . .

— Não ouvirá, se me não ouvir.

— Bazaruco, estou doido!
— Grande nova me traz V. Mercê! Se o não estivera

ter-me-hia attendido, em vez de gastar tanta palavra.
— Se soubesses como a adoro...! Daria a minha

vida . .

.

— Se V. Mercê houvesse dado a sua vida metade
das vezes que o tem dito, já estaria morto ha muito,
ainda que tivesse sete folies como os gatos.

— Já mais alguma vez me viste amando assim?
— Não, senhor, nunca! disse o Bazaruco com ar de

convencido.

E estendeu a mão ironicamente, como se jurasse so-

bre os santos evangelhos.
— E tu ris, e não vês. . . Ella!. . . Martha

!

— A filha do sr. Martim Corrêa, a qual sabendo que
o sr. Gonçalo é o sr. Gonçalo Vaz. . .

E repetiu o appellido ferindo a syllaba:

— Vaz.
— Bem sei. Que importa? Acima d'uma estulta lucta

de famílias. .

.

— Está a vontade do sr. Alcaide.
—Mas se a adoro, se presinto que vou morrer, se

cila. . . Olha, Bazaruco. .

.

— E V. Mercê a dar-mc a alcunha! Saiba que sou

agora . .

.

Empavonou-se.
— Quem? disse Gonçalo impaciente.
— O sr. Christovam de Távora, o valido de S. Alte-

za, El-Rci D, Sebastião.

Gonçalo parou c começou a rir-se.

—O que . . .

?
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— Não me viu falando com a aia, a sr. ' l). Kosa
Rodrigues, que é quem me vai em Casicllo de Vide
abrir as portas do paraizo ?

— Ouve, disse Gonçalo seriamente. Não consinto que
renoves aqui . . .

— Perdoe-me V'. Altc/a, disse o Bazaruco tirando o

chapéo e cortejando Gonçalo, se ergo perante V . Alteza

a minha voz para humildemente recordar a V. Alteza

que muita vez jantou V. Alteza á custa do meu enge-

nho.
—Que estas dizendo. . .? Em que meada. . .?

— Creia V. Mercê que d'esta vez não me foi preciso

mentir.
— Foi ella. . . ?

— El la.

— Mas como. . . ?

— Mistério! V. Mercê é El Rei, eu sou Christovam
de Távora. Como. . .? Porque. . .? Não sei.

— Precisamos saber.
— E D. Rosa Rodrigues ama-me!... Ama me!...

declamava o Bazaruco imitando os gestos expansivos

de Gonçalo.
— Conta.
—Tudo contei já. Nada mais sei, nem d'clla, nem

de mim, nem de V. Mercê.
— E quando tornarás a falar-lhe ?

— Esta noite, á meia noite, junto do muro do jardim.

Se V. Mercê quer acompanhar-me, daremos uma mu-
sica á velha. Eu tocarei viola, V. Mercê tocará telhi-

nha.
— Irei comtigo. Talvez...
— Em tantas aventuras suas tenho embarcado, em-

barque hoje V . Mercê na minha. Diz-me o coração que
não será das peores.

Chegaram á porta da casa de Melicia.

— Entre V, Mercê.
— Não.
— Já ceou ?

— Ainda não; não tenho fome.
— A' meia noite. . . ?

— A' meia noite. Irei ter comtigo. Junto ao muro.
— Christovam de Távora. Não se esqueça.
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— El-Rei.

Gonçalo desceu novamente pelas vielas do castello.

O Bazaruco entrou em casa.

A ceia cheirava tão bem que se julgou transportado

á Ilha dos Amores. Só nymphas poderiam ter composto
aquelles aromas. la-lhe n"alma uma grande alegria e,

como os refogados lhe eram musa inspiradora, come-
çava a cantar, quando a irmã lhe impoz silencio.

— Só agora adormeceu. Não .^ei como ainda vive!
—E eu... que bruto...! exclamou o Bazaruco. E

fui embarcar meu amo n'esta nova aventura sem me
lembrar siquer. . .!

E continuou baixinho:
— Que afinal... Mais tarde ou mais cedo... E se

nós ambos lucramos e ella nada perde, que tudo per-

deu já. .

.

— Ora que tanto aprendeste a falar sósinho. . .! disse

Melicia com máu modo.
— Gonversava comigo. Passou então pcor ?

— A noite como sempre. Nem uma só vez acordo

que a não oiça gemer. Devem parecer-lhe eternas as

noites. E eternos também os dias que ainda ha de ter

de vida. Toda a manhã esteve acordada também. Ghe-
gou a levantar-se, disse-me que desejava ir ver a partida

da tropa. Mas se mal podia arrastar-se! Deu ahi três

passos e logo cahiu de estafada. Passa a mão pela testa

e parece que tem uma dòr muito grande aqui, próxi-

mo á nuca. . . E sem uma queixa. .1 Hlscuta. . . Parece-

me que falou.

Melicia foi á porta.

— Dorme.
— V^oltou pé ante pé.
— Queres cear ?

O Bazaruco meditava. Pobre Aurélia! E ia clle agora,

esquecido. . .

— Tirou-me o apetite o que me contaste. E' que hoje

csqucci-me d'ella.

E, chamando a irmã, muito em segredo, com fatui-

dade :

— Sabes? Sou amado, como diz meu amo.
— Sandeu ! disse Melicia convencida atinai que bem

podia ser. Senta-tc c come.



El-Re1 22 1

— Pobre Aurolia ! dizia o Bazaruco. Dá-mc vinho,

irmã. Simo o c^tomago revolto. Não sou homem para

ver desgraças.

E bem repoireado na cadeira de coiro, com o coto-

vcllo esquerdo fincado na mesa, a mão sobre a testa,

abria enormes fauces de lobo, onde desapparecia a

colher de pão acuíiulada.
• Kntretanto, conforme o costume, ia remoendo os
pensamentos.
— Que atinai o que tenho eu com isso? Amou-a,

deixou-a \ amou outra, esqueceu-a ; esqueceu a outra,

tornou a amal-a ; viu a outra, recordou-se ; amou a ;

esqueceu-a ; ella, a outra ... a outra, ella . . . E o meu
amo que se gaba de avisado faz-me perder o siso. Ora
que culpa teve a triste cachopinha, tão feliz em Coim-
bra, que meu amo lhe fosse tocar guitarra para debaixo
das janellas ?

O Bazaruco muito sôfrego rapava o tacho enorme.
— Queres mais? perguntou-lhe a irmã.
— Poucochinho; não tenho apetite. Enche outra vez

o pucarinho . . . para empurrar.
Com o tacho outra vez cheio, começou a desenrolar

a meada dos pensamentos.
— E teve um pae ladrão, que, para em tudo o ser,

até roubou a ventura á filha. E, se meu amo a esque-
ceu, a culpa foi daquelle onzeneiro, que o inferno con-

summa breve. Enche o pucarinho, mana. Foi então que
appareceu a menina dos olhos verdes. Linda é ella, que
até pelo caminho todos encontrei areados só de vel-a.

E se todos teem de sel-o, por isso o foi meu amo.
Nunca outra assim eu vi. Nem daqui até Flandres,
Inglaterra, Allemanha ou Constantinopla, encontrava
El-Rei rainha que valesse a menina Martha Corrêa.

Melicia enternecida olhava para o irmão. Gostava de
vel-o comer assim.

No quarto ao lado ouvia-se o respirar desasocegado
de Aurélia.— Mais? perguntou Melicia.

— Poucochinho, poucochinho; não tenho hoje apetite

nenhum. O pucarinho, sim, o pucarinho.

E a irmã deitou-lhe vinho e encheu-lhe outra vez o
tacho, a trasbordar.
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— Ora, quando meu amo encontrou novamente a

menina Aurélia, máo encontro teve •, que, se um homem
tem fome, parece-lhe galinha uma sardinha rançosa.

Então, sr. Christovam, para.ondç deita Y. Sr.^ os seus

chinellos velhos ? E depois . .*. e depois deu-lhe uma
esperança de ventura, senão quando a outra também
tornou . . . Mas que tenho eu com isso ?

E desabotoou o coUete.
— Que pena não ter fome! Dá-me mais um gole,

um golinho só. E, olha, já agora, para acompanhar o
vinho . . . torna aqui a encher o tacho.
— Que faz o sr. Gonçalo ? perguntou Melicia.

O Bazaruco deu estalinhos com os dedos, levantando
a mão.
— Grandes façanhas ?

— Mistérios ! grandes mistérios !

— Pois nem vê ao menos como esta desgraçada
softre! Enchem-se-me os olhos de lagrimas, cada vez
que elle sai, quasi sem a ver . . . Ella segura-lhe a

mão . . . Mette dó o seu olhar
;
parece d'um pobresi-

nho a pedir esmola! Pois que custava mentir-lhe ao
menos ?

— Mistério ! repetiu o Bazaruco.
E para afogar a magua, que lhe causava o estado de

Aurélia, emquanto comia duas laranjas, bebeu mais
três pucarinhos.

Ia o sol a pòr-se. Veiu-lhe uma somnolencia. Até á

meia noite iam sete horas. Poderia dormir um bocado.
Deitou-se sobre o leito e começou a roncar.

Aurélia gemia devagarinho no quarto ao lado. Meli-

cia poz-se a fiar á luz da candeia. Que fazia o sr. Gon-
çalo, se não via aquella morte que se approximava,
morte bcmdita depois d'aquella vida?

Gonçalo! . . . Bem se lembrava elle . . . ! Um só pen-
samento despótico o dominava, um íó desejw lhe fazia

palpitar o coração: ver Martha, falar-lhe.

O Bazaruco, em seu confuso raciocínio, penetrara
completamente o mistério. Gonçalo achava-se em
Flor da Rosa convalescente de longa doença, quasi iso-

lado, triste e pesaroso, sentindo nalma, em vez da luz

por que anciava, a noite dum remorso. Levava vida de
íoragido c via negro o futuro. A melancolia e a doença
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haviam-lhc avivado nas horas da solidão a fantazia,

sempre proinpia a montar o Ib^o/o cavallo alado, que
ora o transportava ás altas regiões onde e]uasi vcem
morrer os acordes das hatpas celestes, ora descia com
elle ás cavernas escuras onde no chão húmido se arras-

tam os pesadelos. N'esse momento, Aurélia, que tanto

amara, appareceu-lhc. A sua constância fechou-lhe a

ferida cruel que a supposta traição lhe abrira no amor
próprio. Sobre as cinzas ergueu-se o fogo fátuo do amor
brilhando aos olhos fantasiosos do poeta como sol de
maio em manha sem nuvens. E adormeceu contente,
embriagado de perfumes. A belleza iriumfante de Mar-
tha breve soprou a tibia fogueira. E elle não viu que
toda a tepidez da estufa, que lhe fizera desabroxar os
sonhos, era o calor d 'uma vida.

Martha! Só ella agora lhe tinha a alma inteira.

E todo o resto daquelle dia passou-o correndo a
serra, ancioso por que chegasse a noite, na esperança
de tornar a vel-a.

Soavam vagarosamente as doze badaladas no relógio

da torre do solar, quando Gonçalo avistou o Bazaruco
caminhando encostado ao muro do jardim. Trazia a
viola debaixo da capa.
— Boas noites, meu amo.
— Já me tardavas.

— Ainda o relógio não deixou de bater. Pois quasi

não preguei olho para não faltar.

Abriu a bocca.
— Faz frio.

— Julgas que ella virá ?

—A minha D. Roza com certeza e por ella saberei ...— Dize-lhe então . .

.

— Quem é o sr. Gonçalo Vaz? Para quê? Deixe-me ser,

por dias ao menos, o valente capitão dos aventureiros.
— Repugna-me a mentira.
— O sr. Gonçalo. . . ! E um descanço para a minha

mana. Deixe-me ser piloto n'esta aventura, porque sem-
pre que V. Mercê é timoneiro, temos naufragado. Es-
pere V. Mercê aqui. A'quella esquina darei á D. Rosa a
minha musica. Se ouvir restolhada no jardim é porque
a outra, de curiosa, se approxima. Schiu. . .! Não tussa,

.nem appareça antes de tempo. Espere.
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Falavam baixo. A lama abafava-lhes os passos.

Gonçalo encostou-se ao muro, de ouvido á escuta. O
Bazaruco foi andando pé ante pé. As nuvens occultavam
quasi completamente a lua e os ulmeiros do jardim pro-

jectavam sobre o estreito caminho uma sombra opaca.
— Que lhe hei de eu cantar que ella cuide ser meu ?

ia pensando o Bazaruco. Camões deve ser lido n^aquella

casa. . . Que hão de elles fazer nqs serões em Castello

de Vide senão ler poetas ? Ah ! Se eu fosse meu
amo. . . ! Canto-lhe umas trovas do Chiado. Onde es-

tará ella ?

Um amoroso suspiro provou-lhe que a sua dama o es-

perava ali.

O pigarro atrapalhava-o. Tossiu, cuspiu e preludiou

na viola. Depois, muito desafinadamente, cantou :

— Senhora, pois, sou captivo
D'esses olhos, com que olhaes,

Matae-me, pois começaes.

Os males, que de improviso
Vêem ao triste coração,
Esses causam perdição,
Que os outros são tudo riso.

Senhora, falo de siso :

Esses olhos com que olhaes,

Prendeis, feris e mataes.

Uma voz meliHua falou de sobre o muro.
—E V. Sr.*, sr. Christovam ?

— Que a vossos pés, D. Rosa, rosa do meu coração,

vem depor humildes versos que inspirastes.

— Que diz, senhor? Com a fama que V. S.* alcan-

çou na corte, como pôde suppòr a mesquinha servidora

sua que sobie cila baixassem os olhos de V. S.* ?

— K' muito bem ensinada esta dama, pensou o Baza-
ruco.

E, pedindo auxilio á rhctorica, exclamou:
— Bofe, senhora, que por minha espada o juro!

— A espada que livrou V. S.' das mãos dos infiéis!

— Por esta, confirmou o Bazaruco, dando um socco

na viola que ficou a zenir.

— Acredito o, senhor...! Como eram lindos esses

versos. . . ! São de V. S.* ?
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— De quem, senhora, se tão só vossos olhos os me-
recem e se trovador não houve, tão occulta haveis flo-

rescido, como planta cm lloresta virgem, que com elles

se deslumbrasse ?

E baixinho

:

— Bravo, sr. Bazaruco !

— Se eu acreditasse!. . . V. S.^ abusa da minha inno-

cencia. A quantas outras damas. . . ?

— Pena tenho, por minha fé, que haja passado o uso
dos torneios, que vos provaria meu amor, em quem vos
aggravasse, D. Rosa, não jurando que sois a mais bella

dama de todos os reinos da terral Fal-o-hia morder o
pó com a minha lança atravessada no peito !

—A lança do sr. Christovaml exclamou D. Rosa.
— A lança do sr. Christovam! confirmou o Bazaruco.
— Se V. S.'' não pesa as palavras que diz. . .

— Ora essa! Não peso as palavras que digo!
— Sou uma pobre donzella. . .

— Donzella!
—Ha tanto tempo. . . ! E quasi como se o fosse outra

vez. Sinto não sei que doce transporte ouvindo tão insi-

gne cavalleiro. O silencio da noite, o rio que vae no fun-

do d'esse valle saltando sobre os alvos seixinhos, a brisa

que passa n'estas ramagens sussurrantes, tudo, caval-

leiro, faz com que o meu peito vibre. . . vibre. . . ! Ah!
não fora a noite escura, veria como estou ruborisada!
— Acabae, D. Rosa, ou acabae comigo. Ancioso es-

pero a sentença dos vossos lábios. Quem faz vibrar o
vosso peito ?

E D. Rosa disse baixinho, envergonhada

:

— Cupido.
Emquanto D. Rosa e o Bazaruco, aquella na mais

doce illusão do presente, este construindo planos d'um
encantador futuro, conversavam amorosamente, Gon-
çalo, que se deixara ficar onde o escudeiro se despedira
d'elle, attentamente esperava que algum rumor no jar-

dim lhe indicasse a approximação de iMartha. Com ef-

feito, passados instantes, sentiu um ligeiro rangido das
folhas. Alguém, na sombra caminhava cautelosamente.
Adivinhava-se um pé muito ligeiro. Era como um
andar de nympha, que mal pousasse sobre as folhas os
dedos rosados do pé divino. *

29
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Batia tão apressado o coração de Gonçalo, que este

receiava que, ouvindo-o, lhe fugisse aquella por quem
batia. Foi caminhando devagar. Ao chegar próximo da
esquina, parou. Procurava com a vista penetrar as tre-

vas.

O Bazaruco e D. Rosa continuavam discreteando, ella

toda requebrando-se, elle esgotando o repertório de mil

coisas aprendidas nos autos que vira em Alfama, nas

cantigas que ouvira em Goimbra.
As nuvens afastaram-se; o luar coou-se como chuva

de prata entre a folhagem verde, recortada dos ulmei-

ros. Uma visão branca, muito branca, surdiu aos olhos

de Gonçalo entre as ramagens baixas.

— Gante-me outra vez a sua canção, disse com voz

tremula D. Rosa.

O Bazaruco preludiou na viola, mas foi Gonçalo quem
na solidão da noite ergueu a voz, cantando os olhos de

Martha:

— Olhos verdes, minha vida.

Vae-se-me a vida em meus ais,

Olhos verdes, que mataes.

—Boa cantiga, disse o Bazaruco. Veremos agora as

voltas.

— El-Rei ! exclamou D. Rosa.
— Schiu. . . ! disse o Bazaruco. Deixae cantar Sua Al-

teza.

E continuou tocando.

Gonçalo approximou-se. Gantou

:

—Manda minha sorte avara,

Que me persegue inclemente.

Que veja trevas somente
Km madrugada tão clara.

De vèr-vos não me queixara.

Olhos que a vida me daes,

Se não vira que mataes.

Não cuidava que assim tinha

Alguém poder nas cstrellas,

K que a nós tão só de vel-as

Ouel a morte nos vinha.

Olhos verdes, vida minha.
Sede brandos a meus ais,

Olhos que assim me mataes.
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Martha, sem poder conter-se, arrastada por aquella

voz, viera, pouco a pouco, approximando-se.
— Martha! minha iMartha! exclamou Gonçalo.

O Bazaruco, recordado de certas lições em Coimbra,
encostou as mãos ao muro, arredondando o dorso. Gon-
çalo saltou-lhe para cima ; o Bazaruco ergueu-se \ Gon-
çalo saltou-lhe para os hombros, deitou as mãos ás

pedras desconjuntas, n'um pulo galgou para o jardim.

D. Rosa deu um grito.

— Caluda! disse o Bazaruco.
Martha fugira. Gonçalo perseguindo-a na escuridão,

parecia-lhe que as roupas brancas de Martha eram lu-

minosas e cuidava ir atraz de um phantasma que o
levaria a algum palácio encantado.

— Martha! minha Martha!
O Bazaruco, cá de baixo, chamava por D. Rosa

:

— Rosa Rodrigues, rosa d'Hungria, então! . . . Deixae
Sua Alteza.

D. Rosa, não se atrevendo a oppôr-se aos desmandos
d'El-Rei, nem sabendo fugir ás preces de Christovam de
Távora, ofTegante, sem lhe occorrer expediente que to-

masse, dizia afflicta

:

— Ai, sr. Christovam, não sei que sinto! Creio que
vou ter um deliquio. Acuda-me. Faça como Sua Alteza,

salte o muro.
O Bazaruco, que, nos poucos dias de boa creação

em casa da irmã, assumira as alegres proporções de
outr'ora, começou com pés e mãos a procurar entre as

pedras desconjuntas a maneira de seguir o exemplo do
amo.
—E' que eu não posso pôr os pés nas minhas costas,

como elle me fez.

E já ia a meio caminho, quando, pés e mãos faltan-

do-lhe a um tempo, caiu sobre os tampos da viola, que
deu um ultimo gemido doloroso.
—Com cem mil raios! exclamou o Bazaruco.
— Cáhiu, sr. Christovam? perguntou D. Rosa cheia

de cuidado.
— Cahi, sim, senhora; estou ferido.

— Por minha causa! Ferido! Christovam de Távora
ferido por minha causa ! E onde ?

— Aqui.
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—Aqui onde? perguntou D. Rosa toda debruçada.
— Aqui. Não vedes onde vos mostro?
E batia com as mãos onde estava ferido, que parecia

um rufo de tambor.
— Cahi sentado em cima da viola, enterraram-se-me

os cacos e agora tão cedo não me posso tornar a sen-

tar.

Gonçalo seguia atraz de Manha, como o namorado
Leonardo na Ilha dos Amores em perseguição da nym-
pha, que lhe fugia, esquiva. O mesmo lhe dissera, se

pudesse; mas ah. para um e para outro, n'aquella noite

escura, aquelle primeiro encontro, depois de tanto so-

nho, assumia de um sonho toda a idealisação. O clarão

branco seguia entre as sombras do arvoredo e mais uma
vez era Martha a luz que elle buscava.

E ella fugia, fugia sempre, sem saber porque fugia

:

um vago receio talvez, uma pequenina revolta do pu-
dor, o medo de attingir finalmente o bem que esperava,

o que ás vezes é uma dor, como esperar um mal pôde
ser um prazer. Porque fugia? Nem ella o soubera dizer.

Viera ali na esperança de vel-o e mostrara-se-lhe arras-

tada pelo canto que a saudava. Agora fugia-lhe; alguma
coisa lhe bradava na consciência que não era aquelle

o homem a quem amava. Os sonhos... ! El-rei... ! Mas
se era assim em sonhos

!

— Martha! minha Martha! dizia Gonçalo perseguin-
do-a.

Sahiram do arvoredo. Agora Martha corria próximo
ao lago. A lua brilhou de novo. Gonçalo alcançou-a.

Martha deixou-se cair n'um banco e elle de joelhos aos

pés d'clla.

Segurou-lhe nas mãos, beijou-lh'as. Martha, sem for-

ças, anhelante, com a cabeça inclinada para traz, os

cabellos desmanchados, os olhos meio cerrados fitando

o eco, ouvia Gonçalo, que lhe falava.

E parecia-lhe que ahnal, a visão, que tantas vezes

invocara, tinha tomado corpo. Sentia um desejo im-

mcnso de pedir aquelle homem, em quem via um ente

quasi sobrenatural, semi-divino, que se erguesse, para

que ella visse que era elle, e pedir-lhe depois que a dei-

xasse ajoelhar, que lhe queria dirigir uma oração devo-

tamente.
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Gonçalo falava-lhc. Uma alegria misteriosa enchia-

Ihe a alma d"ella. Parecia-lhe que um perfume delicioso,

só feito do pó impalpável cabido nas vibrações das azas

dos anjos, a cercava, a penetrava, dando-lhe uma em-
briaguez dulcíssima, que a transportava a regiões que
seus próprios sonhos ignoravam.

Dizia-lhe Gonçalo

:

— Martha! minha Martha ! Até que cmfim me escu-

tas! Até que emtim te falo, a ti, que eu invocava sem-
pre na minha saudade immensa! Deixa-me que eu te

veja ; baixa para mim teus olhos piedosos, que eu leia

n'ellcs o teu amor, astros que me guiaram ao porto ce-

leste onde é salva a minha vida, a minha vida que é tua.

Deixa-me beijar ainda as tuas mãos. Deixa-me viver ou
morrer ao pé de ti, á tua escolha, que a vida sem ti é

morte, que a morte ao pé de ti vale mil vidas. Deixa-me
aquecer ao teu calor, que o frio, longe de ti, matava-me.
Martha ! minha Martha ! Só quero para luz a luz dos
teus olhos, para musica a tua voz, para perfume os teus

beijos, para vida o ser-te escravo. Adoro-te, Martha! A
ti, a ti só, te quiz sempre!

Martha sentia-se enlevada. Gonçalo mentindo nunca
fora tão sincero.

— Sinto-te as mãos a tremerem. Deixa-me ouvir a

tua voz. Responde-me. Desde que te vi... Lembras-te ?

Choravas á janella, eu comtemplava-te da rua. . . Não
sabia então quem eras. Lembras-te? Por quem chora-

vas ?

— Por ti, murmurou ella, sinceramente também,
n'uma confusão de idéas, sem raciocinar sobre o que
dizia, como se respondesse : — por aquelle que amava.
Era a primeira vez que Gonçalo lhe ouvia a voz. E

assim lhe dizia que o amava !

— Conhecias-me então ! exclamou elle. Foste o meu
sonho primeiro, o meu primeiro amor. E não te conhe-

ci. . . ! Como houvera de adivinhar. . . ? Sim, pelos teus

olhos, que outros não ha com tanta luz. Eras peque-

nina, passavas por ahi e eu amava-te. E não te conheci

depois . . . !

Martha soltára-se das mãos de Gonçalo. Olhava para
elle espantada. A que se referia. . . ?

Gonçalo ergueu-se.
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— Se te houvera conhecido, que tormentos me pou-
para !

Sentou-se no banco junto d'ella.

—Lembras-te, Martha ? Um dia passeavas aqui junto

d'este muro. Eras tão criança. .. ! Talvez nunca mais
te lembrasses. Uma criança linda, minha linda aurora!

Eu vinha a cavallo. Passavas justamente. . . Se tu sou-

besses, Martha, o que eu sonhei comtigo... ! Via-te

minha esposa, passeando comtigo por essa villa, levan-

do-te pelo meu braço. Tinha inveja d'esse formoso ve-

lho, teu tio, com quem te via ás vezes.
— Vamos, dize, depressa... Quem és ? perguntou

Martha anciosa.
— Eu passava a galope, continuou Gonçalo sem ver

a anciedade com que ella lhe fizera a pergunta, tu brin-

cavas, cahiste... Lembras-te?... Eu apeei-me, bei-

jei-te a mão, como outra vez t'a beijo agora.

Martha retirou a mão. Poz-se de pé, tremente.

Gonhecera-o afinal. Aquelle homem tinha um nome,
que o tornava egual aos outros. Não era, já não podia
ser o ideal dos seus sonhos! Aluira-se um castello!

Aquelle homem. . . odiava-o. . . agora.
— Gonçalo Vaz ! disse ella. Vai-te ! . . . Vai-te ! . .

.

Odeio-tc

!

Fugiu.

Gonçalo atordoado pelo espanto não se atreveu a se-

guil-a.

— Odeia-me! Odeia-me

!

Vieram-lhe á lembrança as eternas luctas de familia.

Seria tão somente por isso ?

A lua escondera-se novamente. Desceram as trevas

sobre o lago. Grossos pingos de chuva começaram ca-

hindo.
— Antes assim! disse elle. Odeias-me agora, amaste-

me, porém. Serás minha.
Procurou o caminho entre as arvores, dirigindo-se nas

trevas pela voz do Bazaruco. Alcançou o muro. Saltou-o.

— Deus guarde a V. Alteza, disse D. Rosa que esti-

vera interrogando o Bazaruco sobre etiquetas e pra-

gmáticas.

Ao dobrarem a esquina, viram umas sombras negras

a esgueirarem-se.
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— Olá ! Tivemos ouvintes. E cu que não trago a du-
rindana. . . Bom c saber-sc. . .

— V. Alteza. . . ! Kl-Rci. . . ! ia pensando Gonçalo.
—K d'ahi... talvez caminhantes que retrocederam

com medo dalgum mão encontro
\
que isto d'homens

que saltam muros...
Mas Gonçalo não ouvia o Bazaruco.
Chovia torrencialmente.
— Sim... ! Kl-Rei...! Aquellas lagrimas... ! Mas

então porque disse cila que era por mim que chorava ..?

Supporia ella também. . . ?

Tomou o caminho de casa. O ciúme devorava-o. Sim,
era certo, era El-Rci que ella amava.
Debaixo da carga d'agua, o Bazaruco a adivinhar de-

sastre, ia caminhando ao lado de Gonçalo, lamuriando-
se, coxeando, muito derreado, com as mãos no sitio

em que estava ferido.





CAPITULO XIX

Ciúmes

Ão se enganara o Bazaruco, quando lhe pareceu
s^^^' ver alguém esgueirandose na sombra junto da

parede.

Alguém eITectivamente ouvira a conversação

da aia com o escudeiro, alguém vira Gonçalo saltando

o muro do jardim do Álamo.
Haviam-se retirado tarde, haviam talvez sido des-

cobertos ; mas isso que importava, se os não haviam
conhecido, se já sabiam o bastante i Embora se acau-
telassem depois o Bazaruco e Gonçalo, tarde lhes che-

gava a prudência.

Aquelle homem roubára-lhes a gloria, os triumfos,

que sem elle eram certos agora, depois da morte do
Salta-Poças. Um homem que nada tinha, nada, se-

não o ter nascido com uma boa estrella, emquanto
eiles. . . Se até, parecia, a conquistara o amor da filha do
sr. Martim Corrêa, da sobrinha do alcaide, do senhor
do Álamo ! Já talvez achasse pouco o amor de Floris-

bella.

Mas finalmente o Baldovinos e o Florambel tinham
a vingança nas mãos.

30
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Havia muitos dias que espreitavam Gonçalo, o mais
temível dos rivaes, rival no tablado, roubando-lhes os
papeis, rival fora d'elle, roubando-lhes as mulheres.
Esfregavam as mãos de contentes.

A" idéa da vingança ligavam agora a da justiça.

Pois havia um histrião de obter, sem nojo de cons-
ciências limpas, o amor de tão gentil fidalga? Seria para
que lhe ella fugisse para os braços d'um enxovedo que
Martim Gorrêa estivera por tantos annos separado da
filha, a qual no convento de Santa Joanna, o mais cele-

brado da corte, havia recebido uma educação de prin-

ceza, como era fama em toda a villa ? E Florisbella?
A triste Florisbella ? Essa ao menos tinha culpa, que o
Baldovinos havia muito lhe contara a paixão que- lhe

inspirava, quando appareceu o galan. Se ella agora,

sabendo da traição do amante, volveria em ódio o amor
que a matava ?

E, cheios de esperança, sem remorsos, adormeceram
contentes no palheiro. Os companheiros resonavam. Só
o Roldão, de quando em quando, gemia. Os pés.

Aquelle tempo húmido.
O Plutão roncava com solemnidade. Ainda n'esse

mesmo dia o sr. Alcaide lhe enviara dez cruzados e

seis canadas de vinho. Não havia como a vida tran-

quilla, sem trabalhos, sem cuidados. Todos contentes.

Fora informar-se de Florisbella. Estava melhor. Não
havia engano; ella própria lh'o dissera.

O Florambel e o Baldovinos deitaram-se sobre as

palhas quietamente. Ninguém os vira entrar.

Logo pela manhã, porem, ergueram-se. O Baldovinos

iria falar a Florisbella, o outro escreveria ao alcaide.

O Baldovinos sahiu. Gontaria tudo. Aqui, ali, accres-

centaria um ponto ou outro. Mas se Florisbella o não
quizcsse apezar de tudo? Despedaçaria talvez aquelle

coração, mas havia de arrancar-lhe o amor pelo rival.

Subiu a estreita calçada Íngreme que conduzia ao

castello. A porta da casa de Melicia estava aberta. Es-

preitou. No quarto de fora Gonçalo e o Bazaruco dor-

miam.
— Florisbella. . . ! chamou elle baixinho.

Appareceu Melicia á porta do quarto.

— Que lhe quereis ?
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— Um mandado. Ainda dorme?
— Ainda não,
— Uma palavra apenas. Dizei-lhe que sou o Baldo-

vinos.

A cabeça muito pallida de Florisbella desgrenhada
appareceu em iVcntc da porta, espreitando.
— Ks tu ? Que me queres ?

— Schiu . . . ! Que elles não oiçam, disse o Baldovinos
chamando-a e mostrando-lhe Gonçalo e o Bazaruco.
Dormem. Poderei falar comtigo.

Aurélia approximou-se lentamente da porta. Sen-
tou-se logo fatigada. O Baldovinos da parte de fora

falava-lhe baixinho.

— Como estás mudada ! Ha tanto que te não via. . .!

Aurélia encolheu os hombros.
— Que me queres ?

— Prevenir te Florisbella.

— De quê ?

— E' difficil contar-te.

— Vamos, dize.

— Segui o Galaor esta noite.

Aurélia lançou-lhe um olhar de despreso.
— Espiaste-o ?

Mas queria saber. Era talvez o ultimo vislumbre de
esperança que iria desapparecer. Queria saber tudo.

— Dize.

E toda tremia.
— Por teu bem o fiz. Escuta, Florisbella. Sabes como

te amo. Ha quanto tempo. . .

— Estou doente, Baldovinos. Porque vens incommo-
dar-me ?

— Florisbella'.... Porque has de dar o teu coração
a quem não é digno de ti

!

— E julgas talvez . . . ?

— Ouve. Segui-o até. .

.

— Bem sei. Ao Solar do Álamo.
— Sabes! disse o Baldovinos espantado.
Aurélia meneou tristemente a cabeça.
— Esta noite. Saltou o muro do jardim. . .

EUa sentiu a punhalada. O coração não queria acre-

ditar o que viam os olhos, o que a razão dizia.

O Baldovinos contava o que vira. A mudança de
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rosto de Aurélia, o lábio convulso, o olhar parado em
que não sabia lêr, assustavam-o. Enleiava-se narrando
a historia. Aurélia interrompeu-o.
— Retira-te. Não te agradeço a traição.

— Pelo teu amor, somente. . .— O meu amor. . .! disse ella para comsigo, sorrindo

ironicamente. Retira-te.

O Baldovinos foi-se cabisbaixo e ella ficou immovel
na cadeira. Era pois certo. . .!

Olhou para Gonçalo que dormia.
Era o fim. Assim morrera o Salta Poças. Que soffri-

mento horrível ! Se ao menos elle sentisse a morte
d'ella. . .! Para que ? Como já uma vez correra para os

seus braços d'ella havia agora de correr para os braços
de Martha, que lhe enxugaria com um beijo uma lagri-

ma doida.

O Baldovinos chegou furioso ao palheiro. O desejo de
vingança exacerbára-se. Julgava que Florisbella o ha-

via de escolher para companheiro na desforra a tomar
do aggravo que o amante lhe fizera, e voltava ali de
orelha murcha como um cão que apanhasse um pon-
tapé.

O Florambel contemplava desvanecido o papel em
que, com a sua melhor letra, se dirigira ao alcaide.

— Vais ver. Isto é estylo. Como se passou o teu

dialogo ?

— Muito bem. Ficou doida contra elle.

— E por ti ?

— Doida.
— Escuta pois.

Leu com o receio exagerado pela inquietação do espi-

rito :

a Antes que dê a V. Mercê conta do que me parece

dever ser do agrado de V'. Mercê saber, comquanto
nunca ter sido mais do agrado lhe fosse, pcrmitta-me
V. Mercê que eu declare que só o animo com que sou

de V. Mercê me obriga á feitura d'esta. Cruel será para

o tio, que foi pae e mãe, saber desmandos da doce
donzclla em que poz seus cuidados. O amor, porem,
como dizem os nossos poetas, c cego. A nobre donzella,

illudida talvez pela arte manhosa d'um histrião ille-

trado, ahi conhecido pelo supposto nome de Galaor,
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ouviu as cndcixas que o bargante lhe foi cantar á noite

sob o muro do jardim. Do perigo, a que se acha
exposta a infeliz captiva do mais cruel dos deuses, li-

vrou-o, porem, a boa estrella com que nasceu e a fez

sobrinha da pessoa de V. Mcrcc, que pelos seus lacaios

decerto mandará castigar, como merece, o auctor do
arrojado commettimento. O mais humilde servo da
pessoa de V. Mercê, a quem Deus guarde.»
— Achas que assigne ? perguntou o Florambel ao

terminar a leitura.

Decerto, disse o Baldovinos. Merece recompensa o
teu zelo.

O Florambel com a penna sobre o papel meditava.
— O diabo são os lacaios. . . 1 E se o Galaor sabe

que fui eu. . . Olha, se queres, assigna tu.

— Eu...!
E, por prudência, decidiram que fosse a carta sem

assianatura.





CAPITULO XX

Outros dois

ESAR de toda a esperança que trouxera a seu
vingativo orgulho a carta de Christovam de
Moira, João Vaz cada vez mais entristecia no
arruinado palácio, em cujos corredores o vento

cantava lamentações plangentes de m3^sterioso8 con-

demnados. Os velhos retratos dos avós cahiam aos bo-

cados nas molduras desdoiradas e o morgado, pas-

seando alta noite no vasto e frio salão, ouvia o caruncho
monotonamente roendo a madeira resequida, pouco a

pouco desfeita em pó.

A tarde já mal se atrevia a sahir. Dava uma volta

pelo pateo húmido em que a herva crescia abundante.
Os limos alastravam-se pelas pedras desconjuntas das
altas muralhas, enfeitando de verde os buracos das
osgas. O antigo brazão ameaçava ruina sobre o arco do
largo portão de entrada e na vasta cavallariça um ca-

vallo único, branco, muito branco, magro, muito ma-
gro, tisico e chagado, tossia.

Voltava depressa para dentro, cheio de frio, mais
avigorados os sulcos da testa, a bocca torcida, tremulo,

o sobr'olho carregado. E, sentado á janella, esperava o



240 João da Camará

anoitecer, embrulhando-se na capa, ouvindo ao longe
cantos alegres de mocidade, só, sempre só, n'aquelle

salão vastíssimo em que o caruncho tocava monotona-
mente o psalmo da morte.

Sentia como que um frio intenso no vácuo do cora-

ção, na solidão em que o deixara a falta do sobrinho.

Que seria feito delle ? Se estaria morto?
Se até quem, com tanto interesse o havia procurado,

Ayres Gomes, novas não houvera d'elle ?

Como era gentil o seu pequeno! Como tornara feliz

aquelle palácio, enchendo de bulicios alegres os vastos
salões, agora desertos ! Fora alma d'aquella casa, hoje
mórbida moldura de tristeza desconsolada, tumulo de
um vivo, elle mesmo tumulo de um coração.

Se morrera. . . ?

Recusára-lhe o dinheiro com que havia de susten-

tar-se; recusára-lh o ainda, quando, arrependido talvez,

quizera com o exercito d'El-Rei partir para a Africa em
busca da gloria, cuja luz havia de apagar nódoas li-

geiras de leves loucuras de mocidade. Fora cruel tal-

vez contra o seu próprio sangue, contra o mais santo
e puro da sua alma.

Nunca mais houvera noticias d'elle...! Que seria

feito do sobrinho ?

Cheio de saudades, recordava-se do pequenino ali

brincando, enchendo-o de meiguices, único que sabia
com um só beijo afugentar-lhe a melancolia, n'uma só
caricia desfazer-lhe as rugas.

Como em charneca árida nunca mais brotara uma só
flor n'aquelle peito, onde só cresciam tojos e cardos,
plantas resequidas e espinhosas, ódios, invejas.

Porque havia de ser mais infeliz do que os rivaes ?

Por que não havia ao menos de ter uma esperança:
poder morrer na certeza de que dois dedos amigos lhe

haviam de fechar um dia, carinhosamente, os olhos ?

P*, desde que Martha voltara e elle a havia visto mais
linda do que fora, com mais ternura ainda amparando
o velho tio, fingindo-se amparar a elle, ódios, invejas

recrudesceram.
Que mal lhe fizera que merecesse aquelle castigo de

o virem assim, a elle, só, abandonado, vivendo entre

mercenários, insultar com aquclla felicidade expansiva,
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que ate parecia sciíitillar nas paredes nitentes do palá-

cio, alvejando alegremente entre as copas cerradas do
arvoredo ?

Ia frio o inverno c jii por detraz do Solar do Álamo,
espreitava a primavera, debruçando sobre os muros do
jardim os grandes cachos brancos das amendoeiras em
llor.

Poder humilhal-os um dia. . .!

Gil Mendes voltara a Castello de Vide e João Vaz,

não podendo desde logo agradecer a Christovam de
Moira, como desejava, o alto interesse que tomara pela

sua causa, enviaia-llie grossas quantias, arim de ajudal-o

nas peitas e subornos, em que era pródigo o partido.

d'El-Rei de Castella. Promettera mais usar de todas as

forças de que pudesse dispor para que a sua gente,

caso a guerra se declarasse, não tomasse n'ella parte

activa senão quando, sem receio, se pudesse unir ás

hostes do Duque dAlba, o valente general castelhano

escolhido para a cruel missão de dar o golpe de miseri-

córdia em Portugal moribundo.
Christovam de Moira promettera-lhe em nonae d'El-

Rei a commenda de Christo. Era certa a vingança.

Esta idca o tinha sempre acordado até alta noite.

Poder humilhal-os um dia. . .!

Foi durante uma d"essas noites de amargurada in-

somnia que mais uma vez ouviu á porta de casa bate-

rem o signal convencionado com Gil Mendes. D'essa
ez, porém, sobresaltou-se. Grave negocio devia de ser

para assim trazel-o novamente a Castello de Vide
desde Almeirim, para onde partira, e d'onde ainda na
véspera recebera carta.

Davam duas da madrugada na torre do Solar do
Álamo. A noite era silenciosa.

João Vaz abriu a janella e á tibia luz da lua no
poente avistou, cosidos com a muralha, dois vultos

d'homens embuçados.— Qyid riiãjorem Dei gloriam, disse um delles.

E tossiu uma vez e depois mais duas seguida».
— São dos nossos, pensou João Vaz.
Desceu a escada; abriu a porta.

Os dois homens entraram no salão.

João Vaz observava-os cheio de curiosidade.
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Eram ambos novos ainda. Nenhum teria mais de
trinta annos ; mas o que parecia mais novo tinha o ar
altivo de quem está costumado a mandar. Entrou no
salão, sem que á porta fizesse o menor cumprimento a

João Vaz, que reparava com certo receio no desalinho
dos fatos, nas vastas cabelleiras incultas, no ar sobran-
ceiro dos extraordinários visitantes.

— Sei da parte de quem vindes, porém. . .

O mais novo fez um gesto ao outro, que tirou do
peito uma carta.

— Essa vos explicará o que vos importa saber.

João Vaz rompeu a linha que prendia a folha, fazendo
estalar o lacre, e leu.

Era a assignatura de Gil Mendes. Nada faltava. Por
baixo da assignatura os três pontos na disposição con-

vencionada.
— Podeis ler de rijo. Gonhecemos o theor delia.

Mas João Vaz, convulso, opprimido pelo mistério

d'aquella visita nocturna, temeroso, apenas lia em alta

voz frazes despegadas :

— «Abandone V. Mercê qualquer idéa d'aquellas por
que ha muito luctamos... Ponha-se inteiramente ao
serviço dos dois cavalleiros. . . A paga generosa. . . A
gloria que ha de obter. . . Sob pena da perda da vida. .

.

iscrição... Mistério...»

Gahiu lhe das mãos a carta.

— Não poderei saber. . . ?

— Nada podeis saber por emquanto. Tendes em
vossa mão a sorte do reino. Exigimos a vossa discrição,

sob pena. .

.

— Já li, sr.

— Nada mais hoje. Tendes decerto um quarto onde
possamos descançar.

João Vaz pegou na tocha, que ardia ao canto da

sala, e seguiu pelo vasto corredor em cujas abobadas
os passos resoavam lugubremente. Ao fundo abriu uma
porta.
— Aqui, se vos apraz, disse.

Os dois fizeram, meneando as cabeças, uns gestos

de assentimento.

João Vaz, com a tocha que trouxera, accendcu uma
vela de cera n'um castiçal de prata.
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— Podeis rctirar-vos. DiscriçiÁo. Mistério. Um dia,

bem cedo, recebereis o premio.

João \'az sahiu. Aquelles modos sobranceiros, que
pela primeira vez em sua vida era obrigado a soíTrer,

cspantavam-o. Lia-se-lhe o pasmo nos olhos.

— Bravo, João P^olão! disse o mais velho dos hospe-

des do morgado.
E, tirando o chapéo, coUocou-o sobre a chave de ma-

neira a evitar que João Vaz pudesse, movido pela cu-

riosidade, espreitar o que ali se passava.
— Estamos dentro da cidadella, meu tenente. E em-

quanto os alcaides d'essas terras batem moitas á minha
procura. .

.

— Com tanto que o Pêra e o Farrusco guardem cau-

telosamente o Gil Mendes. .

.

— Apenas será solto, quando, recolhidas as tropas

a quartéis, pudermos voltar ao nosso posto com todas

as pratas e dinheiro do sr. Morgado da Aramenha. Des-
graçado Gil Mendes ! Tal era o susto de que João Vaz
tivesse uma só duvida, que nem lhe esqueceu na carta

o misterioso signal que tão depressa nos abriu, de
par em par, as portas desta casa. Verdade seja que
uma só duvida de João Vaz custaria a vida a Gil

Mendes.
— Quanto tempo nos demoraremos aqui ?

— O preciso para socegarmos os ânimos. Farta co-

lheita faremos. Cuidado com o vinho que te faz lin-

guareiro e lembra-te de que tanto para ti como para o

João Vaz a indiscrição. .

.

O tenente todo tremeu. Levou as mãos ás goelas e

deitou a lingua de fora com um estremecimento de hor-

ror, esbogalhando os olhos.

— A forca

!

— A forca. Tenho confiança em ti. Es o meu tenente.

O outro empavonou-se.
— Mas, continuou João Folão, sabes como costumo

castigar os erros. Cuidado com o vinho ou a nossa for-

tuna. . .

— Silencio! disse o tenente.

A sensibilidade do seu ouvido era celebre na quadri-

lha.

— Alguém se approxima...
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— Ja o esperava, observou João Folao sorrindo. A
curiosidade. Tira d"ahi esse chapéo, continuou muito
baixo. Tudo corre á medida dos nossos desejos e é elle

próprio quem vem armar o laço em que ha de cahir.

O tenente olhava com certo espanto a que João Fo-
lao encolheu os hombros.
— E tempo de começarmos a comedia.
Ajoelhou devotamente. O tenente imitou-o. Com o

ouvido muito apurado percebia junto á fechadura o respi-

rar assustado de João \'az. Piscou o olho ao capitão,

fazendo-lhe signal.

Este benzia-se, persignava-se, batia no peito, juntava

as mãos, erguia os olhos ao céo.

O tenente imitava-o.

— Agora, disse João Folão em voz alta, rezemos,
conforme é nosso costume, um Padre Nosso pelas al-

mas dos que pelejaram a nosso lado nos campos de
Alcácer e que, mais felizes de que nós, já não teem que
penitenciar-se das faltas, dos erros, dos peccados com-
mettidos.

Resou, benzeu-se, crgueu-se.
—Como a oração consola as almas!

O tenente deixou-se ainda por momentos ficar ajoe-

lhado. Depois com modos cerimoniosos approximou-se
de João Folão. d'olhos baixos, como esperando ordens.

Mas o capitão, de pé, em meio da casa, bem defronte

da fechadura, cruzara os braços com aspecto medita-

bundo, fitando os olhos no chão.
—A gloria é uma palavra vã, disse por fim cm tom

soturno.

E calou-se.

O tenente ouvia um soprosinho no buraco da fecha-

dura.
— O mais fiel dos meus amigos és tu, continuou

João Folão. Viste-me na desgraça e não me quizeste

abandonar, Christovam de Távora.
O tenente ouviu como que um roçar de cabellos pela

Íorta e dois dedos que se encostaram. Devia de ser o
oão Vaz, que ia cahindo. Voltou-lhe as costas para

esconder o riso.

— Ajoelha e beija-me a mão. disse João Folão, baixi-

nho, imperturbável.
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O tenente obedeceu.
— Não ! Não I disse o outro tragicamente, obrigando-o

a levantar-se. Hm meus braços !

Apertou o tenente contra o peito, tirou o lenço, enxu-

gou os olhos.

— Tenho de espiar as minhas culpas. Até que anno
e meio passe sobre esta fatal derrota, occultar-me-hei,

conforme a minha promessa, viverei como proscripto.

— Senhor ! dizia o tenente, agarrando-lhe a mão, sacu-

dindo os hombros, como em choro convulso.
— Tenho conhecido os homens, as suas villezas, as

suas traições. Um me falta ainda por conhecer, um,
que tem fama de honrado como tantos e que talvez como
esses tantos preferisse atraiçoar-me. Neste quero con-

fiar, pelo que delle me disse Gil Mendes ao reconhe-

cer-me.

O sopro na fechadura accelerava-se.
— Quando puderes dá-me alteia^ disse o João Folão

baixinho.

E continuou :

— Fal-o-hei rico, fal-o-hei poderoso ; dar-lhe-hei na
minha corte o primeiro dos logares. Não viste o seu
rosto d'elle ? Indica uma honrada tranquilidade. João
Vaz será digno da eterna historia.

O sopro tornára-se quasi imperceptível.
— O homem já nem respira, pensou o tenente.
— E' tarde. Estou cançado. Quero repousar, Chris-

tovam.
— Santas noites Deus dê a V. Alteza, disse o tenente

cumprimentando.
Junto da porta sentiu-se o baque d'um corpo.
— Um delíquio? perguntou João Folão baixinho.
— Não, respondeu o tenente apurando o ouvido. Sin-

to-o correr em palmilhas pelas lages do corredor. Foi
o assombro.
— Toca a deitar, que estou derreado!
— Santas noites Deus dê a V. Alteza.
— Vai para o diabo.





l-^"-

CAPITULO XXI

Mentiras

iLiTÁo Corrêa, que recebera a carta de Floram-
bel, sorrira desdenhosamente da insensatez da
denuncia. Entretanto, durante o jantar, não
tirara os olhos de Martha, mais afflicta e op-

pressa, mais distrahida ainda.

— Saudades de meu pae, dissera como explicação.

Nem por um momento o alcaide acceitava a idéa de
que a sobrinha, esquecendo quanto devia á posição e

nome, pudesse, em sonhos que fosse, admittir que um
histrião erguesse, audacioso, para ella os olhos. Deve-
ria ser intriga de invejoso, procurando por esta forma
livrar-se de companheiro que o molestasse em suas am-
bições. Não se enganava totalmente.

Entretanto, como a calumnia teria, talvez, ainda que
vago, algum fundamento, vigiaria de noite o jardim,
onde alguém mais atrevido poderia ter saltado com a
mira na fructa do pomar ou nas couves da horta.

Para elle o desmaio de Martha durante a represen-
tação do auto e toda a tristeza de que a via possuida
tinham explicação claríssima na desordenada imagina-
ção da sobrinha e nos impulsos de seu coração íacii-
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mente vibrando em unisono com os mais complicados
caprichos de uma cabecinha estouvada.

Militão, que muitas vezes visitava Manha em seu
quarto, depois que esta julgara vêr no cavalleiro da
Barca do Injerno a imagem querida d'El-Rei, conver-
sando com a sobrinha, notara que ella escolhia sempre
para assumpto a discutir a probabilidade da volta de
D. Sebastião, de molde, por certo, para sobre ella te-

cerem como em tear fantástico os mais complicados
lavores.

Sabendo-a tão cheia d'esse pensamento, cada vez
mais n'elle occupada, como acreditar que aquelles

olhos puríssimos, parecendo só feitos para fitarem o
céo, pudessem baixar sobre coisa tão vil como um dos
cómicos da farandula do Plutão ?

Pobre Gonçalo ! A essa hora estava elle roído pelos

ciúmes, sem poder atinar com a causa que pudesse ter

produzido em Martha aquella rápida mudança.
Por quem o tomara a principio ? Gomo a parva da

aia, por El-Rei ? Mas não o vira Martha em Lisboa,

durante horas sob as suas janellas, a primeira vez que
o seu rosto d'ella, o seu olhar, o haviam deslumbrado ?

Sem protesto se havia referido a esse dia, de que ella

bem se lembrava.

Aquella súbita cólera. . .1 «Gonçalo ^'az, odeio-te. . . !»

Aquella repulsão, depois de lhe haver carinhosamente
abandonado as mãos, que elle cobrira de beijos. .. !

Pois assim tão odioso lhe haviam dito que havia de ser

o nome delle? Gomo admittir que n'aquella alma, que
tão santa e pura se mostrava aos olhos d'elle, única

luz por que anciava, se abrigasse tão cruel, insensato

sentimento? Não a salvara elle um dia expondo a pró-

pria vida ? Não o havia ella reconhecido ao clarão do
mosquete do assassino ? Pois isso não bastara para des-

fazer cm nada velhas, fabulosas offensas de familia ?

Se assim fosse...? Era uma esperança. Gomo lhe

seria fácil com muito amor lançar no olvido velhos ódios

sem razão!

Depois Icmbrava-se outra vez de como a vira cho-

rando á jancUa de Joanna da Fonseca no dia da accla-

mação do Gardcal. N'esse mesmo dia, passeando ao

longo da taberna da Marianna a Santa, se puzera a seis-
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mar no que lhe vira marejar nos olhos. Fora triste o

dia c muitos choravam^ mas a dor nos olhos d'clla não
era como a dor dos outros.

Aquella confusão da aia. . . ! El-Rei. . . ! Acossa Alte-

za... ! Se não era a elle que esperava... ? Se outro... ?

() ciumc trazia-lhe pesadelos, architectava-lhe historias

fantásticas. E (ionçalo descobria tormentos horriveis!

Sentado sobre a arca, junto da porta, mordendo os

dedos, raivoso, fito no chão o olhar turvo, no egoismo
da sua dôr, com a alma em fatigante desasocego, não
reparava como Aurélia, em frente d'elie, lhe ia doloro-

samente, anciosamente, lendo no rosto os clarões da
esperança, os sorrisos de uma saudade, as duvidas, as

suspeitas, os rancores, os desejos de vingança, o deses-

pero de tudo.

Pobre Aurélia! Sabia o peior que tinha de saber, a

perda d'aquelle amor, único amparo da sua vida triste.

Se por acaso Gonçalo desviava para ella o olhar,

sorria-lhe como para consolal-o, como se lhe dissesse

que não fosse infeliz, que passam breves as penas do
amor, que ainda ali a tinha como d'antes, ^miga
d'clle, fiel, com o coração cheio de perdões.

E outro que não fosse Gonçalo teria dó da amargura
d'aquelle sorriso, d'aquelles olhos pisados de chorar,

d'aquella alma que se rebaixava e que para remédio de
soffrimentos já dentro em pouco só teria a morte.

Doente, abandonada, sem forças contra o mal nem
já esperanças de algum bem, iam-se-lhe cavando as fa-

ces, abandonára-se á má sorte, desmaselára-se no ves-

tuário, deixara o alinho dos cabellos, perdera a belleza.

Apenas no rosto macilento brilhavam mais do que d'an-

tes os profundos olhos negros.

Gonçalo, por acaso, n'um d"esses momentos em que
todos os seus pensamentos e desejos voavam para
muito longe, ergueu do chão o olhar e volveu-o para
Aurélia.

E então lembrou-se. Ali estava outra que elle tam-
bém havia amado, a quem a vida teria sacrificado por
uma palavra só.

Porque ?

Pôz-se por um momento a analysar esse sentimento,

de cujos primeiros longes clarões olvidara as causas.

32
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Que lhe havia elle achado alguma vez para assim se

deixar dominar, vencer? De que poder misterioso havia
disposto aquella mulher? Que sentia elle agora junto

d'ella ?

E olhou para Aurélia primeiro com indiíFerença, de-

pois. . .

Aquellas faces magras, aquellas feições pronuncia-
das, aquelle olhar profundo. . .!

O Bazaruco tivera razão um dia. Naquelle rosto

havia traços d'um outro que odiava!

Porque só agora o descobria ?

A lembrança detestável de Ayres Gomes fel-o olhar

para Aurélia com desdém.
Percebeu-lhe ella o olhar.

Era o fim de tudo.

Empallideceu. Os olhos cerraram-se-lhe.
— Que tens ? perguntou-lhe Gonçalo.
— Nada, nada, respondeu-lhe ella, empurrando-o.
— Soffres ? disse ainda Gonçalo procurando dar á

voz um tom carinhoso.
— Não.
O Bazaruco passava n'esse instante, vindo de dentro,

depois d'um somno reparador, de que bem precisava,

visto as violentas commoções da noite.

— Saio comtigo, disse-lhe Gonçalo, sem mais repa-

rar em Aurélia.

Começava a sentir por cila o tédio, que sempre ins-

pira a mulher que se deixou de amar.
A voz perdera a musica, o seu perfume suffocava-o

;

pela primeira vez notára-lhe as similhanças com o pae.
— Que tencionas fazer ? perguntou Gonçalo ao Baza-

ruco.
— Voltar.
— Esta noite ?

— Esta e quantas Nossa Senhora me proteger.
— P^alarás com D. Rosa ?

— Kmquanto Christovam de Távora tiver preroga-

tivas de valido de S. Alteza, D. Rosa será por mim
que bem preciso.

— Bazaruco!
— Por nós, que bem precisamos»
— Sc soubesses com que receio. .

.
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— Minha boa cstrclla m'a deparou, não a abandono
assim.
— Lcmbra-tc de quem sou.

— Não ha razões que me demovam. Amo-a!
— E ousas rir.. .! não vès em que inferno esta du-

vida horrivel . . . ?

— Vejo, vejo.

— Preciso saber tudo. Por Deus, te peço, Baza-
ruco...! Podes lá comprehender o que eu softro, tu,

um coração sem escrúpulos. . .!

— Amo-a

!

E o Bazaruco punha os olhos em alvo e a mão es-

palmada no peito.

Desciam pelas ruas do castello. Encontraram o Plu-

tão, que lhes perguntou por Florisbella.

-;— Àlelhor, respondeu Gonçalo. Não tem nada.
A noite o falso D. Sebastião não se atreveu a acom-

panhar o escudeiro, que, lembrando-se das sombras
suspeitas que avistara na véspera, levava ao lado a

espada.

D. Rosa appareceu-lhe tremente. Parecêra-lhe que
um negro vulto a acompanhara por momentos no arvo-

redo do jardim e julgara depois ter ouvido uma garga-
lhada. .

.

Era Militão que eftectivamente vigiava as portas do
palácio e que rira a bom rir, encolhendo os hombros,
da aventura em que via embarcada a dengosa aia de
sua sobrinha.
— Já não tem risco, dissera philosophicamente.
E n essa noite, emquanto D. Rosa ouvia as confi-

dencias do Bazaruco sobre a promessa que El-Rei lhe

fizera de brevemente lhe conceder o titulo de conde de
Castello de Vide, João Folão dava generosamente a

mão a beijar ao morgado da Aramenha a quem cha-

mava D. João Vaz.
— Condessa. . .! Eu. . .! exclamava D. Rosa a quem

o Bazaruco jurara casamento.
— D. João Vaz! dizia o morgado, gosando da inveja

que o titulo despertaria nos velhos rivaes.

E Martha no leito luxuoso contava mais uma noite

de insomnia e Aurélia na triste enxerga invocava a

morte.





CAPITULO XXII

A morte do Cardeal

RiNTA e um de janeiro de i58o.

Consumido pela tísica, mortificado pela lucta

das ambições travada em volta do leito da mor-
te, o Cardeal emfim expirava.

A noite era limpida. O luar brilhava.

O povo, ancioso por noticias, vendo approximar-se o
momento de talvez curvar a cabeça ante um rei estran-

geiro, apinhava-se ás portas dos paços de Almeirim.
Na camará real, sentado no leito, com a cabeça muito

pallida encostada á grande almofada muito branca, já

sem forças para tossir, respirando a custo, o Cardeal,
em frente da vasta janella, olhava para o céo, onde a

lua brilhava.

O luar entrava pelo quarto estirando no chão uma
grande mancha de claridade, que se quebrava na colxa

de seda, se estendia pelo leito, trepava pelas roupas
brancas do moribundo e ia acabar no docel, na linha

curva da sombra do arco gothico da janella.

E as mãos anemicas do velho e os flácidos cabellos

eram da côr do luar.

lâ descancar finalmente!
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Junto á camará, na vasta sala, mal alumiada por
quatro tochas de cera collocadas aos cantos, esperavam
a cada momento a nova da morte os fidalgos da corte

e os criados do paço.

E todos em grupo falavam baixo, olhando a soslaio

para aquella porta, por onde a morte entrara, d'onde a

vida lhes havia de vir.

Christovam de Moira, vendo approximar-se o instante

que lhe traria o premio a todos os serviços prestados á

causa de D. Felippe, El-Rei de Castella, seu amo, sor-

ria vaidosamente, conservando o corpo em attitude

compungida.
O que o seu talento havia conquistado com a ajuda

das miseras ambições de toda aquella gente! Alguns
ali havia, tão pressurosos da certeza da recompensa,
que até, mesquinhos e baixos, tinham querido, implo-

rado como favor, jurar fidelidade ao rei castelhano nas
mãos do Duque de Ossuna, seu embaixador!

Ouvia-se lá fora o rumor do povo. E Christovam de
Moira sorria sempre!

Aquelle era por D. António, Prior do Crato, o filho

do Infante D. Luiz; mas era só elle, o povo, com pou-

cos fidalgos, os estudantes. Estava preso cm Uzeda D.

Fernando Alvares de Toledo, Duque d'Alba, pagando
por culpas que não tinha e D. Felippe devia-lhe essa

desforra, dar-lhe a gloria de vencer os portuguezes.

Assim se atrevia aquelle bastardo, com o amor que sou-

bera inspirar á Ínfima plebe, a vir incommodar o mais
poderoso, o maior dos reis do mundo ! Mais perigoso

era o direito incontestável da Duqueza de Bragança;
mas o Duque achava-se liado pelo juramento feito e os

governadores, que d'ali a um dia tomariam conta do
governo do reino, confirmavam o rifão que dadivas

quebram pedras.

Por isso Christovam de Moira sorria, menos quando
avistava D. João Tello de quem o Duque de Ossuna
escrevera a D. Felippe dizendo-lhe que a 7^. Juan
ó SC Ic avia de cortar la cabeça ó tracrlc sobre la

cabeça.

Nenhuma dadiva o podia vencer, nenhuma promessa
o podia mudar.

( ) povo, prevendo a lucta, olhava rancoroso para os
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muros do palácio, onde áquclla hora tantas vis paixões

se abrigavam, tantas sórdidas esperanças lloresciain.

Então uma mulher olhou para o eco c mostrou uma
sombra ligeira, que viera cortar os bordos da lua cheia.

Era o eclipse que principiava.

O Cardeal respirava a custo, procurando ainda acom-
panhar n'um murmúrio as orações, que em voz alia,

ajoelhado junto do leito, resava o capellão mór D. Jorge

de Athayde. Do outro lado, o phisico, silencioso e de

,pé, segurando a El-Rei o pulso frágil como de criança

pequena, contemplava-lhe o rosto em que a morte co-

meçara a estender o véo. Duas velas ardiam junto d'um
crucitíxo.

El-Rei com os tristes olhos azues já embaciados pa-

recia ainda fital-os, espantado, na lua, que ia caminhan-
do, já roida pela sombra.
A respiração cada vez mais difficil do moribundo

soava aos ouvidos do medico como hymno da esperan-

ça, cada vez mais certa, do premio, que ao espia de seu

amo Christovam de Moira havia promettido. E é pos-

sível talvez que o officio da agonia parecesse ás vezes
a D. Jorge um psalmo glorioso.

O pobre velho, cançado da vida, em que fora peque-
nina folha á mercê do temporal soprado em volta d'el-

le pelas ambições, olhava para o céo, talvez pedindo
que o amparasse na morte quem na vida lhe lòra tão

contrario.

Ouvia-se cada vez mais o povo lá fora.

E Christovam de Moira sorria. E' que D. Felippe
teria para escolher de três razões a que mais lhe con-

viesse: o direito, a eleição ou a força das armas.
Mas o borborinho augmentou. Mil vozes falavam a

um tempo. Ouviu-se um tropel de cavallos e um tenir

de espadas nos degráos de cantaria. Fidalgos apressa-

dos entravam. A nova correu as salas.

A Duqueza de Bragança, D. Catharina, filha do In-

fante D. Duarte e neta d"El-Rei D. Manuel, acabava de
chegar de Villa Viçosa.

Christovam de Moira empallideceu.

Um calafrio percorreu aquellas espinhas vergadas pe-

los annos e ainda mais pela baixeza a que as costuma-
ram as dadivas dos embaixadores de Castella.
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Ainda podia ser!... Se El-Rei, á ultima hora, no
derradeiro momento, n'um acordar da consciência, livre

emfim de todos os receios, num ultimo clarão de amor
pátrio, deixasse nas mãos da sobrinha portugueza ca-

hir das suas mãos anemicas o sceptro d'Aviz!

Era preciso que lhe não falasse.

Mas no quarto onde El-Rei expirava estavam dois

homens da confiança de Christovam de Moira. Um d'el-

les assomou á porta. Era o phisico. S. Ex.* podia en-

trar.

Todos se curvaram á passagem da Duqueza.
El-Rei perdera a fala. Começara o estertor.

D. Catharina, de joelhos aos pés do leito, invocando
a amizade com que o tio tantas vezes lhe valera, lem-

brando-lhe quanta desventura poupava ao reino tão cas-

tigado já, como sendo justo seria ao mesmo tempo pae
misericordioso, rogando a Deus quasi um milagre, im-

plorava do moribundo um derradeiro esforço, uma pa-

lavra só, que livrasse a pátria do jugo estranho e lhe

desse, a ella, que era de sangue real, a coroa, que em
lucta fratricida ia ser jogada pelas armas.
D. Jorge de Athayde resava cada vez mais alto, re-

ceioso, querendo talvez abafar a voz da Duqueza. O
phisico sorria.

E os olhos do Cardeal, muito sahidos, cada vez mais
espantados, olhavam para a lua, que se ia sumindo, su-

mindo, e onde apenas um fio tcnuissimo brilhava na
escuridão do céo.

A Duqueza ergueu-sc. Approximou-se do moribundo.
— Calae-vos, por Deus, disse a D. Jorge.
— Requiem a'teniam dona ci, Domine^ et lux perpetua

liiceat ei\ disse este, como resposta, mostrando-lhe o
Cardeal com os lábios immovcis, o olhar completamen-
te embaciado.
A Duqueza deu um grito. A porta do quarto foi aber-

ta precipitadamente. A cabeça de Christovam de Moira
appareceu espreitando.

As velas acabavam de arder nos castiçaes junto ao
crucifixo, os pavios dobrados, com grandes morrões.

A sombra do doce) mal deixava distinguir o rosto do
Cardeal. A Duqueza fechou caridosamente os olhos do
velho tio, o ultimo rei d'Aviz.
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Uma janclki abriu-sc c uma voz lamentosa gritou

:

— Chorae, senhores, chorae, cidadãos, chorae, povo,
a morte do vosso bom rei D. Henrique.
A lua desapparecêra de todo. O povo foi-se, cami-

nhando ás apalpadellas, na sombra espessa.





CAPITULO XXIII

Os dois Christovãos

vM Castello de Vide continuava de maré de rosas

a vida do Bazaruco, apenas ensombrada pela

vista de Aurélia, que, dia a dia, se estiolava.

A irmã, muito pobre, não lhe faltava com os
carinhos, mas, mais do que a Melicia, D. Rosa possuía
uma alma sinceramente amante, e, além d^isso, as cha-
ves da dispensa bem provida e da famosa adega do
Solar do Álamo. Por emquanto continuava a deliciar-se

com os versos do Chiado e de Camões que, indifferen-

temente, como improvisados, o Bazaruco gloriosamente
lhe cantava, acompanhando-se na guitarra. Um inferno.

Paios, chouriços, pães, doces, carnes, vinho, tudo o
Bazaruco acceitava d'aquella alma condoída da má sorte

de tão gentil fidalgo.

— Condessa, Deus vos pagará, dizia-lhe de bocca
cheia.

Mas o homem era previdente e, de quando em quan-
do, queixava-se da infeliz sorte d'El-Rei, seu amo, que a
ninguém quizera descobrir ainda o segredo do seu viver

incógnito. Altos mistérios da politica, que faziam passar
um arrepio sobre a espinha sensível da feliz amante.
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Sob pretexto de acompanhar Sua Alteza, que o não
auctorisava a recolher-se tarde, o Bazaruco encurtara o

tempo das visitas e mudára-as para mais cedo. Logo
que soavam nove horas engolia á pressa o ultimo bo-

cado e retirava-se. deixando D. Rosa debruçada sobre

o muro, saudosa, gritando-lhe de longe que viesse cedo

na noite seguinte.

E o Bazaruco sósinho:

—Tudo é bom, mas preciso mais. Um dia d'estes,

quando me convier, vou fazer annos. Isto acaba, e de-

pois ? Preciso levar de D. Rosa uma lembrança dura-

doura.

Gonçalo esperava-o sempre.
— Novas de Martha?
—-Nenhumas.
—Que te disse D. Rosa ?

— Que me adora.
— E de jMartha?
— Nada.
— Que faz ella?

— Sonha.
— Gonta-me.
—Um arrazoado tamanho que me ataranta.

— Gomo passa os dias?

— Galada a scismar.
— As noites ?

— Falando a sonhar.
— Que julga D. Rosa?
— Que a sr.* D. Martha anda apaixonada por El-Rei

D. Sebastião.
— Por El-Rei...!
—Ou por V. Mercê, que também D. Rosa quem ania

é Ghristovam de Távora.
— Porque me fugiu ella? Que se passou naquelle

instante ?

— Mistérios, que D. Rosa explica dolhos em alvo e

cujas razões me embasbacam.
— Mas que diz?

— Goisas misteriosas.

— Bazaruco, que não sei como te não afogo!

— Mercês pelos bons sentimentos.

— Mas pergunta-lhe, quero saber...



Ei.-Ri:i 2(H

— Tinha o pássaro na mão, porque o deixou voar?
Bem faço cu que o seguro com unhas e dentes.

— Porque ha de ella assim querer matar-me ? Porque
me deu seu olhar uma esperança?
— Coragem, meu amo. D. Rosa alíírma que a sr.*

D. Manha está ferida e mal ferida. O que foi não sabe,

mas explica, e é isso o pcior, que, se mo não explicas-

sem, mais fácil me seria pcrcebel-o. Mas quê! Ella julga

falar a Christovam de Távora e taes termos escolhe

que o Bazaruco nada entende. Nem ella, que n'isto de
jogos de amor quem está de fora enxerga o lanço melhor
e nós todos andamos n'elle. Deixe V, Mercê passar o
tempo e tenha coragem, meu amo.

E, á força de ouvir D. Rosa tratal-o por senhoria^

quando o vinho era do melhor, julgava por vezes que
era verdadeiramente Christovam de Távora.

Outro, porém, usurpava também o mesmo nome e

em casa de João Vaz era bemquisto e tratado como
se realmente fosse o famoso capitão dos aventureiros,

o fidalgo valido do valente rei D. Sebastião.

João Folão educara o tenente a conversar pouco, recom-
mendando-lhe que a tudo apenas respondesse sim ou não,

temendo que qualquer falta de etiqueta pudesse denun-
ciar o antigo escripturario do tabellião de Arronches.

O morgado, apesar da promessa que fizera de con-

servar segredo sobre a presença d'El-Rei em sua casa,

deixava transluzir no rosto a «norme ventura de que o
encheram as honras já concedidas e as promettidas

ainda maiores. Os seus modos triumphaes faziam scis-

mar os mais Íntimos da casa, onde o morgado não pu-

dera esconder completamente a estada dos illustres

hospedes. Todos scismavam com o mistério e pela villa

espalhara-se, sempre muito em segredo, entre os parti-

dários de João Vaz, que eram de alta estirpe forçosa-

mente os dois cavalleiros, para cujo serviço o morgado
fora desenterrar a antiga baixella de prata doirada, a

mais famosa de Portugal.

Tão generoso em promessas se mostrava .loão Folão,

que o próprio morgado da Aramenha, que já obtivera

além do Dom o logar de trinchante-mór, não percebia

como não fora mais celebrada no reino a liberalidade

de tão insigne monarcha.
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Então, cheio de rancor, não contente de elevar-se,

assoalhava os seus aggravos contra a familia Corrêa, ao
que João Folão respondia, batendo-lhe paternalmente
no hombro:
— Porque escolhi eu vossa casa, D. João Vaz ? Terão

de haver-se comigo os vossos inimigos.

O tenente não falava. Ouvia. As vezes João Folão
tinha dó d'elle e permittia-lhe que se sentasse.

Então o tenente esgotava as garrafas, que o trin-

chante-mór mandava subir da adega, regalando os hos-

pedes, que tanto o honravam, com tudo o que tinha de
melhor.

Entretanto João Folão havia todos os dias noticias

certas das goradas tentativas dos alcaides com seus
terços dando busca ao terrível salteador e apenas o
inquietava algum excesso de zelo do tenente, que um
um dia chegara a esconder debaixo do colxão uma das
melhores bandejas da baixella.

Trez cavallos na cavallariça estavam sempre sellados

ás ordens d'El-Rei, que assim o exigira. Bom era estar

prevenido.

Como homem que tem socegada a consciência, João
Folão dormia toda a noite de ventre para o ar, em-
quanto o tenente se sentia humilhado da posição secun-

daria a que o seu amo o obrigava. As vezes tomava a

serio o papel e lançava a João Vaz olhares rancorosos e

sobranceiros, quando este, cheio de attenções para El-

Rei, se descuidava de mandar desrolhar as novas garra-

fas. Uma vez chegou a cair no excesso de uma praga,

O João Folão desculpava-o. O costume de lidar com
militares e depois aquelle horrível ferimento no fígado,

que lhe transtornara a boa circulação dos humores...
João A'az nada via. Obcecado pela ambição, certo de

poder um dia humilhar com o esplendor de um titulo

os antigos rivacs, contra quem dirigira a cólera real,

não reparava siquer quanto eram espaventosos e cómi-

cos os ares, os modos daqucUes a quem tão ingenua-

mente franqueara a sua casa, cego pela vaidade.

As vezes João Folão, temendo algum maior dislate,

dava ao tenente licença para sahir.

— Flspero, Christovam de Távora, que sabereis man-
ter com prudência o real segredo que vos ioi confíado.
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iModcrao vdssa justa cólera se alguma palavra ouvirdes

que vos magoe vossos seniimeutos dedicados a vosso

infeliz amo. A hora da justiça breve ha de soar. Ide.

K dava-lhe a mão a beijar.

O tenente sahia cambaleando.
— Aquelle ferimento na perna,... explicava o João

Folão.

Havia uma certa dose de vinho que acordava no
tenente iras surdas contra o capitão, que em toda

aquella comedia escolhera o papel mais pomposo, mais
apto para rodeal-o de attençóes. O tenente não via com
bons olhos o João Vaz ajoelhar para beijar a mão do
capitão, emquanto que para elle apenas se contentava
com uma saudação respeitosa. Queria mais também.
Pois Christovam de Távora não era primeiro entre pri-

meiros ? E tão cheio andava do titulo que, ajudado pelo

vinho, uma noite abriu-se com o Javardo, o mais fa-

moso taberneiro de Castello de Vide.

Arripiando o bigode, batendo-lhe familiarmente com
a mão no hombro, entre altivo e confidencial, disse-lhe

um dia:
•— Gosto de ti.

Rebentava por fazer a confissão de quem era, que já

o vinho lhe trepara ao cérebro e julgava o sonho quasi

uma verdade.
— Mal sabes tu, Javardo, quem tens a honra de ser-

vir.

Alguma coisa lá dentro lhe rosnava que era intem-
pestiva e perigosa a confidencia, mas a ambição de
tornar-se respeitável, de ver um homem de joelhos a

beijar-lhe a mão, poude mais que a voz da razão que
lhe murmurava:— Cala-te, Braz, ou pagas com a vida
a indiscrição.

— Vejo que é um cavalleiro, disse o Javardo, baixo,

atarracado, com os grossos cabellos negros até aos
olhos, cabellos no nariz, ramalhetes de cabellos nas
orelhas.

—Upa! Upa I dizia o tenente. Um cavalleiro. . . 1

Teve um sorrriso tristemente irónico.

—Um cavalleiro. . . !

— Mais ? perguntou o Javardo a quem a prata de que
andavam sempre cheias as algibeiras do hospede exci-
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tava ha muito a curiosidade e inspirava o mais dedi-

cado respeito.

— Muito mais! Muito mais...! A espada, que vês
aqui, ficou-me nos corpos de mais de trinta moiros!
O Javardo não percebia. Coçava a cabeça.— Es casado ?

— A' face da egreja.

— Não te revelo o segredo. Irias contal-o a tua mu-
lher.

— Não dormimos juntos, meu senhor.
— Mulheres não sabem guardal-os e eu desejaria

abrir-me comtigo.
— É uma velha, senhor.

Os olhos do Javardo piscavam cheios de curiosidade.
— Nunca ouviste falar nos aventureiros?
— Ouvi, senhor.
—Na batalha de Alcácer, ouviste ? foi zaz, traz, zas!

mataram tudo!

—Quer V. Mercê dizer que morreram todos.
— Todos! todos! A ílôr da cavallaria!

O tenente limpou uma lagrima; o Javardo limpou
outra.
— Ora quem era o capitão? Quem era?
— Oiço dizer. . . Não sei bem. .

.

— Sei eu, que estava lá. Era o valido d'El-Rei.

— Isso mesmo. O valido d'El-Rei, o qual lá ficou.

— Pois esse valido d'El-Rei, o qual lá ficou, sou eu.

— Ah!
O Javardo ia cahindo.
— Abri-me comtigo não me atraiçoes. Nascer, como

eu nasci, em berço doiro! Ser criado, como o fui, en-

tre sedas e damascos ! Ter visto a corte de rastos a

meus pés, implorando um meu olhar! E agora?...
Para ter a consolação d'uma palavra amiga, tenho que
dizer-te, a ti, Javardo: — « Vês-me ? Sou Ghristovam
de Távora, homisiado, escondido por culpas que não
tive !

»

O Javardo tremia. O tenente convencido chorava de
commoção lagrimas sinceras dentro do copo vasio.

— Hei de ser outra vez o que já fui. Esse dia vae
amanhecer. Ai d'aquelle que me não estimou na misé-

ria.
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O Javardo ajoelhou.

— Podes beijar me a mão e tra/.e mais meia canada.

fc! d.ihi em dianie, como homem previdente, nunca

mais pagou.

Ora nesse dia o Bazaruco lembrou-sc de fazer annos.

Precisava que D. Rosa lhe provasse com factos o amor
de que dizia acharse possuída. ElVectivamente, logo de
manhã, o Bazaruco recebeu em caza um mandado da
apai.xonada noiva. Os olhos reluziram-lhe cheios de ju-

bilo.

Condoída da triste sorte de S. Alteza e do mais de-

dicado e fiel dos seus vassallos, atrevia-se D. Rosa a

enviarlhes, mettidas n'um pequenino cofre de xarão,

todas as economias que pudera )untar, mialha a mialha,

nos vinte annos de serviço em casa do alcaide : du-

zentos e quarenta crusados.

O Bazaruco nem leu a carta. Duzentos e quarenta
cruzados! Uma fortuna.

E, como ella conhecia bem os sentimentos de caval-

leiro do sr. Militão Gorréa, não tivera duvidas em reti-

rar da adega, aquella dúzia de garrafas do melhor vi-

nho, que remettia n'um caixote. Uma santa!

Boa idéa tivera o Bazaruco. Decidiu logo que o dia

seria de festa. O vento era de feição; molharia pois a

vela. Uma pequenina folga n'essa noite a seus amores
dariam a D. Rosa mais amor e a elle a liberdade d'uma
noite. Sempre era tempo de agradecer.

Respirou fundamente. Os ares pátrios haviam-lhe fei-

to bem.
Feliz, contente, tendo ajudado a ceia com duas gar-

rafas da prenda do amor, cada vez mais possuído do
papel de Christovam de Távora, do mais dedicado e

fiel dos vassalos de S. Alteza, foi dar uma volta pela

villa, ajudando a digestão alegre da mais venturosa das
ceias.

Cheio da importância do cargo, caminhava solemne-
mente, de cabeça erguida, braços largos. Quando en-

contrava algum dos companheiros, fazia-lhes um peque-
nino gesto desdenhoso com a cabeça. Para o próprio
Plutão olhou por cima do hombro.

Ouviu-o dizer baixinho á Corisanda

:

— O Bento parece um fidalgo.

34
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—E é, respondeu, volvendo um pouco o corpo ma-
gestoso, traçando a capa e puxando para sobre a ore-
lha direita o chapéu n'uma lastima.

Era o nobre vinho do Militão que lhe subira á cabeça.
Com a algibeira recheada doiro, entrou, quasi noite,

na taberna do Javardo.

Já por duas ou trez vezes a caridade da irmã lhe

havia permittido poder provar as sabias composições
do mais afamado preparador de vinhos de Gastello de
Vide. Não valia com certeza o néctar do sr. Militão,

mas a sede apertava, e bom era haver em casa para
outro dia de festa com que fazer uma saúde.

Entrou e logo com o olho pisco irresistivel enviou
uma amorosa saudação á esposa do taberneiro. Para o
que desse e viesse, começava a cultivar aquella sympa-
thia, que mais tarde poderia transformar em abundan-
te credito, se fosse precizo.

E a verdade era que a Dorothca logo da primeira
vez que o vira se sentira commovida por aquelle ar

com que o Bazaruco se apresentavn sempre, ao mesmo
tempo altivo nos seus andrajos e suavemente amoroso
em suas falas mansas. Assumira o aspecto d'um nobre
arruinado, que agradece, cheio de saudades, uma qual-

quer prova de estima, d'aquellas de que d'antes todos
eram pródigos para com elle. Fosse porque fosse, o as-

pecto do Bazaruco impuzéra-se á velha Dorothéa pelo
menos tanto como ao Javardo as moedas de prata do
tenente.

Nessa noite, porem, o Bazaruco deixou-se d"ares mo-
destos, que deveriam por certo hcar mal a Christovam
de Távora com as algibeiras cheias doiro.

Com este na bolsa e os fumos do vinho na cabeça,

entrou arrogante, feliz, conquistador. O olho pisco com
que olhou para Dorothéa já não pedia misericórdia.

Sentou-se.

Na mesa fronteira, o tenente, recostado á parede,

com as pernas muito estendidas, os olhos meio cerra-

dos e o copo meio vazio, saboreava a vaidosa alegria

de ver o Javardo a respeitosa distancia, com o dorso
muito curvo e olhar attento, para não deixar que se es-

gotasse de todo o copo sem que outros dois quartilhos

o substituíssem.
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( ) Ha/.aruco não gíísiou do ver o concorrente. Ao
scntar-se, ouviu-se-Ilie um tilintar doiro nos calções.

A Doiothéa approximoLi-sc logo com muitas reveren-

cias.

— Que manda V. Mercê?
— Vinho.

E fitando arrogante o olhar no visinho fronteiro:

— Do melhor, do mais caro.

Recostou-se como o tenente, estendeu as pernas.
— Quem será aquelle cavalleiro ? pensou.

O outro olhava-o altivo e no olhar curioso parecia

lér-se:

— Quem será aquelle cavalleiro ?

A Dorothéa corria apressada.

O tenente bebia devagarinho. O Javardo, com o ou-

tro copo já cheio, esperava attencioso.
— Aluda, disse o tenente.

O Javardo approximou-se muito curvado.
— Mudae, disse o Bazaruco a Dorothéa. E agora sen-

tae-vos a meu lado, que desejo conversar comvosco.
A Dorothéa olhou para o Javardo; mas este só pen-

sava em derreter-se perante o hospede illustre, que lhe

bebia o vinho sem lhe pagar. Muito esquiva, não se

atrevendo a acceder por completo ao convite do Baza-
ruco, encostou as mãos á mesa e esperou sorrindo o
que lhe queriam dizer.

— Quem é aquelle cavalleiro, cujo olhar me não per-

turba mas incommoda ?

— Sr. não sei, respondeu Dorothéa.
— Se noutros tempos me olhara assim, ha muito,

que o seu ventre houvera conhecimento de minha es-

pada.
— Não conhece talvez a V. Mercê e por isso. .

.

— Sim, sim, talvez. Ah! que se me conhecera...!
Rodeia-o de attenções vosso marido. Alto personagem
deve ser.

— Assim o creio. O meu homem, porém, guarda se-

gredo. . .

— Segredo de vós!... Pois tanto vos menospré-
sa?. . . Ah! os maridos! os maridos!. . . Não lhe mere-
ceis confiança?
— Indiscreta me julga e. . .
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O Bazaruco estava morrendo por confessar quem
era.

— Sr.* Dorothca, a- discrição é a mais bella prenda
da mulher e, formosa como sois, nenhuma virtude vos
pôde faltar.

Nem elle adivinhava como o seu olhinho pisco fora

n'esse momento incendiar o coração da velha.— V. Mercê... gaguejou ella.

— Silencio, murmurou o Bazaruco. O segredo de
meu peito irá a enterrar comigo.
— Mais vinho! disse o tenente.

E repuxou os bigodes, com um gesto raivoso

e aggressivo, vendo que o Bazaruco, interrompendo
as confidencias, dava na mesa um socco, que ra-

chava as tábuas^ e berrava com toda a força dos pul-

mões:
— Mais vinho!

O tenente começava deveras a odiar aquelle homem,
que, sem algum respeito pelo fidalgo de mais alta valia

junto d El-Rei, se atrevia assim a assumir aquelles mo-
dos, a repotrear-se no banco, de chapéo na cabeça.

Apenas para humilhar tanta soberba seria capaz de tu-

do, até de pagar o vinho.

Bebeu o copo d'um trago.

O Javardo, sempre humilde, andava n'uma roda

viva.

A Dorothéa continuava olhando para o Bazaruco,
cheia de curiosidade.
— Bebei, disse lhe este, offerecendo-lhe o copo.

Ella fez com a cabeça um signal que não.
— Bebe, flor, disse o Bazaruco muito ternamente. O

vinho é melhor quando bebido por onde hajam tocado

lábios divinos. Se soubésseis quantas gentis damas da

corte ...

— E' da corte V. Mercê ? perguntou Dorothca muito
espantada.
— P^oge-me o segredo, disse o Bazaruco, mostrando-

sc alíiicto. Sereis discreta, sim?
— Mas...
— Sei o que idos dizer. Tcndes-me visto cm meio de

histriões. . .!

— E' verdade.
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— Mas por muito que tenha aprendido a arte de
Ungir, trahiram-me a educação, os adcinancs, o meu
respeito pelas damas.
— V. Mercê tem com efleito todo o ar dum cavallei-

ro. Que lá n'isso, a mim, ninguém me engana.

\\ a Dorothéa, muito vaidosa, bateu palmadinhas no
peito.

— O meu padrinho era cónego.

O Bazaruco Já níío podia conter-se. Havia de dizer

quem era.

— Fala baixo, muito baixo. Ah! se eu tivesse a cer-

teza de ter encontrado um peito amigo

!

— Pois que melhor o quer V. Mercê ?

— Escutae, sr."* Dorothéa. O meu segredo afoga-me !

Ha quantos mezes, quantos! que por todos sou trata-

do como vil histricão, quasi mendigo ! Tenho de revelar

a alguém quem sou ! . . . Mas, se uma só palavra haveis

de dizer a vosso marido. .

.

—Não dormimos juntos, senhor.

No olho torto da Dorothéa luzia a curiosidade.
— Chegae á minha bocca o vosso ouvido. Sabereis

que sou Christovam de Távora.
A Dorothéa ia cahindo.
— Christovam. . . !

O Bazaruco meneou tristemente a cabeça como di-

zendo :— « Vê a que ponto cheguei!»
— De Távora

!

A Dorothéa ajoelhou sem querer.
— E é a mim que V. Sr.*. . .! Bem me dizia o cora-

ção que era um cavalleiro!. . . Mas é a mim, a mim..,!
Porquê ?

E o Bazaruco, muito serio, pensando em econo-
mias:
— Porque te amo. «

Decididamente aquelle homem incommodava-o. Com
que direito, com qu€ prestigio de nome illustre, com
que vangloria, se atrevia a encaral-o assim? Quem era ?

Que serviços tinha prestado á pátria? Que posição oc-

cupava na corte para assim arrostar com os brios de
Christovam de Távora ?

O Bazaruco trazia a espada sob o manto. Ali ou lã

fora, onde quizesse.
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O tenente levantou-se roçando as costas pela parede
a que ficou encostado. O mocho cahiu. Custava-lhe a
falar. Engolia em secco. Remexia nas algibeiras, sem-
pre com o olho no Bazaruco. Por fim tirou uma moeda
de prata que atirou para cima da mesa.
— Paga-te, disse ao taberneiro.

A moeda rolou para o chão. O Javardo foi de gatas
procural-a.

O Bazaruco ergueu-se também. Por três vezes cahiu

sobre o banco. Firmou-se nos pés e nas costas. Piscava
muito os olhos. Puxou d'uma moeda d"oiro e atirou-a

ao chão.
— Paga-te, disse á Dorothéa.
A Dorothéa poz-se de gatas ao pé do marido, ambos

procurando.
Os dois Christovãos, de pé, encostados á parede,

assanhados ambos, devoravam-se com o olhar. Os bi-

godes hirsutos do tenente tremiam. O chapéo do Ba-
zaruco cahira e a vasta cabelleira ruiva sob a candeia

tinha reverbaçÕes de fogo.

— Guarda o troco, tartamudeou o tenente.

— Guarda o troco, berrou o Bazaruco.

Levaram ambos as mãos ás espadas.
— Sabeis com quem falaes? perguntou o tenente fa-

zendo esforços sobre-humanos para despegar as costas

da parede.
— A' fé de cavalleiro, haveis de pagar caro a inso-

lência da pergunta, respondeu o Bazaruco.
— Uma palavra minha bastará para te levar á forca.

— Avança tu e verás como te leva o demónio.
E ambos faziam esforços para avançar.

O Bazaruco conseguira desembainhar a espada ; mas
não podia mover-se. O ventre immenso estava entalado

entre a parede c a mesa.
— Avança ! gritava cUc.

Dorothéa agarrara-se ao tenente.

— Senhor ! Senhor

!

O Javardo segurava os braços do Bazaruco.
— Senhor que se perde !

— Reparac, reparae! dizia a Dorothéa. Aquelle ca-

valleiro. .

.

O Ba/aruco começou a vomitar obscenidades.
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O Javardo poz-lhc a mão na bocca, ollcndido pelo

sacrilégio.

A Dorothca continuava a luctar com o tenente.

— Senhor! Senhor! gritava lacrimejante o Javardo.

Por Deus, não insulteis Christovam de Távora!
O Ba/.aruco deixou cahir a espada. l)issipavam-se-lhe

os fumos do vinho. O Javardo empurrava-o para a por-

ta lateral da taberna.
— Reparac no que fazeis, senhor, implorava a Doro-

thca ao tenente. Aquelle cavalleiro é o sr. Christovam
de Távora

!

Km meio da estúpida embriaguez, o tenente viu o
perigo a que se achava exposto. A Dorothca empur-
rou-D para fora.

Os dois Christovãos, aos bordos, correndo quanto
podiam nas sombras da noite, presos d'uma terrível

agonia, vendo já a forca a erguer-se para elles, iam di-

zendo, espantados

:

— Christovam de Távora ! Christovam de Távora

!





CAPITULO XXIV

A mesquinha

noticia da morte do Cardeal rapidamente se

espalhou por todo o reino.

Dos cinco governadores nomeados, um só,

D. João Tello, merecia a confiança do povo,
que começava a exaltar-se a favor de D. António, Prior

do Crato.

A nova chegou a Castello de Vide no mesmo dia em
que Martim Corrêa, farto de bater matto á procura do
celebre salteador, voltara a casa, sem que os homens
do seu terço houvessem disparado um tiro apenas.

João Folão, segundo a opinião geral, deveria ter-se

refugiado em terras de Hespanha, depois de haver tal-

vez definitivamente dissolvido a quadrilha, com que
tantas proezas praticara.

Voltava Martim Corrêa pezaroso de não lhe haver
podido infligir o castigo que merecia. Mas demais se

havia falado em roubos e salteadores, e agora outro

assumpto de maior importância captivava as attençÕes :

a sorte do reino.

Ao abraçar o pae, teve Martha um primeiro reflexo

de alegria nos olhos abatidos, um nadinha de cor nas
35
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faces cavadas. As fundas olheiras sob os olhos verdes,

que o fixavam ternamente, fizeram a Martim estreme-
cer assustado o coração aífectuoso.

— Pois ainda assim te encontro, minha filha? Aba-
tida sempre, sempre tristes esses olhos, que deveriam
ser a minha luz

!

— Engana-se, meu pae, respondeu iMartha com um
sorriso em que procurava esconder todo o soffrimento

da sua duvida, das suas luctas, da desventura da sua
vida. Tinha saudades suas. Voltou; estou tão contente,

meu pae !

D. Rosa Rodrigues, sempre de lábios muito compri-
midos por causa do segredo, nada percebendo das in-

quietações de Martha, mas muito convencida de que
brevemente na corte o alto cargo de seu esposo a poria

muito acima de todos os fidalgos da provincia, não sa-

bia como dirigir os seus cumprimentos ao recem-che-
gado, não querendo rebaixar-se perante o simples irmão
d'um alcaide, mas sentindo ao mesmo tempo um reli-

gioso respeito pelo homem, que brevemente poderia vir

a ser o sogro do alto monarcha portuguez.

Felizmente para D. Rosa e suas duvidas, Martim
Corrêa, todo entregue a seus cuidados pela filha, não
dera sequer pelas incertezas da aia.

Militão, afflicto pelas novas que haviam chegado,
sentindo no peito ferver-lhe o ódio contra o caste-

lhano, anciava por conversar com o irmão e saber
d'elle, que vinha de percorrer as principaes terras

do Alemtejo, ao sabor de desencontrados boatos, qual

era a opinião do povo e da nobreza sobre as proba-
bilidades dos pretendentes á coroa de Portugal.

Infelizmente era certo : só o povo e raros fidalgos

estavam ao lado de D. António. Os outros, vendidos,

obcecados, ou receiosos de guerra, eram todos por
Felippe de Castella.

Vinham as trevas do oriente. A noite descia sobre

a pátria.

K Militão, conversando com Martim Corrêa, com
aquella infantibilidadc que tornava santamente alegre

a sua velhice, mais uma vez deixou transparecer a es-

perança da volta possivel d'Kl-Rei D. Sebastião.

No sorriso triste de Martim Corrêa havia talvez um
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bocadinho de inveja d'aqnelle sonho em que o irmão

se deixava embalar e que lhe dava visões gloriosas em
meio do desalento de todos.

Em toda a villa apenas se falava sobre o assumpto,

que n'esse momento mais interessava ao reino. Em
dois campos se dividia. Os mais Íntimos do alcaide

todos eram por D. António, os amigos de João de
Vaz por D. Felippe, estranhando" comtudo que o velho

morgado tão preoccupado andasse com os hospedes
misteriosos, que nem os mais discretos eram atten-

didos, quando lhe iam bater ao carunchoso portão do
pateo.

Ia o Plutão passeiando, sempre muito cheio de si,

pelas ruas da villa, conversando com uns e outros.

Elle, que tão de perto havia conhecido os homens,
desde os mais altos da corte até aos Ínfimos da Ínfima

plebe, deixava, de quando em quando, cair dos lábios

alguma observação philosophica, cortada logo por uma
discreta reticencia, visto serem princípios seus o estar

de accordo com todos.

E no immenso desastre, que ameaçava o reino pre-

occupava-o o futuro da arte,

Passeiando, cumprimentando uns e outros, falava

pouco e em tom prophetico.

Um capricho levou-o até casa de Florisbella. Queria
saber o que dizia Galaor, não que este pudesse influir

sobre as opiniões delle, mas por lhe parecer conve-

niente informar-se acerca das de todos os seus dísci-

pulos. Talvez lhe conviesse voltar a Castella. Veria.

Havia de consultar os seus melhores conselheiros, o

Alcibíades e o Pavana.
Encontrou a porta da casa de Melicía apenas encos-

tada. Bateu. Não obtendo resposta, empurrou a porta.

Chamou

:

— Galaor

!

Esperou um instante. Metteu a cabeça.
— Galaor

!

Entrou.
— Sahiriam todos ?

E tornou a chamar

:

— Galaor !

Sobre a lareira fervia a sopa.
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— Cheira bem, disse comsigo o Plutão. O Galaor e

o Bento tratam-se como fidalgos. Galaor! disse outra
vez de rijo.

Pareceu-lhe ouvir um respirar afflicto na alcova. Apu-
rou o ouvido. Florisbella estaria peior ? E ali sósinha

!

Bateu á porta.
— Florisbella!

Escutou. Era um gemido triste, quasi apagado já.— Dorme talvez.

E tornou a chamar.
— Florisbella !

Ia descendo a noite. As raparigas, em bandos, vol«-

tando da fonte, com as bilhas ás cabeças, vinham can-
tando alegremente:

Se em penhascos brotam fontes,

Se no cardo nasce a Hòr,

É porque as hervas e os montes
Não teem cuidados damor.

As nuvens, muito vermelhas, accummulavam-se no
poente. Uma claridade, cor de rosa desmaiada, tingia

levemente as paredes caiadas da cosinha.

O Plutão abriu a porta da alcova.

— Florisbella, que tens tu?

Approximou-se do leito, vendo que lhe não respon-
dia. Pegou-lhe nas mãos.
— Responde. Que tens?

Na ténue claridade crepuscular, que pelas portas

abertas penetrava até á alcova, distinguiu os olhos de
Florisbella, negros, parados, muito brilhantes. Os ca-

bellos espalhados soore a alvura da almofada, emmol-
durando-lhe em negro o rosto, mais faziam sobresahir-

Ihe a pallidez mortal.

Florisbella não respondeu, mas os olhos cerraram-

se-lhe por um momento, saudando o amigo com uma
expressão de carinhoso alVccto.

— O Galaor? perguntou este.

Ella, muito cançada, quasi sem forças, respondeu,
interrompendo-se para respirar a cada palavra :

— A Melicia foi em busca d'elle.

— Então deixou-te! Abandonou-te ! exclamou o Plu-

tão.
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Mas logo arrependido, alllicto, sentindo humedece-
rcm-se-lhe os olhos ante a expressão dolorosa do rosto

de Florisbella

:

— Sim... sim. Ha-de achal-o... e elle voltará.

Um sorriso muito triste dos lábios descorados illu-

minou por um instante o rosto da doente.
— Voltará. . .!

Ergueu para o alto os olhos n'uma prece muda e

logo, desanimada, tornou a fechal-os.

— Florisbella! disse o Plutão. Mas ouve!... ouve!
E vendo que lhe não respondia:
— Que hei de eu fazer ? De que morre ella ? E aqui

sósinha!... Ao desamparo!... Sim, sim, morre do
que outro também morreu, o meu Salta-Poças! . . .

Não, não deve ser!... E ao desamparo, ao desam-
paro!

Tornou a chamal-a

:

— Florisbella! Florisbella!

Tentou erguel-a. Teve medo que lhe ficasse nos bra-

ços aquelle corpo franzino, leve como de passarinho.

Pôz-lhe outra vez muito mansamente a cabeça sobre a

almofada.
— Pobre Florisbella

!

Sahiu correndo, com o chapéu na mão, as longas

farripas esvoaçando ao vento.

Iria para ella implorar a caridade, mendigar um au-

xilio, fosse a quem fosse. Pois assim lhe havia de mor-
rer a mais notável das actrizes, a sua gloria, o seu or-

gulho !

Militão era generoso, havia de auxilial-o. E a sobri-

nha, tão compassiva, quereria decerto trazer umas pa-

lavras de carinho para junto d'aquelle leito de dôr.

E, trágico, concertando as melenas, entrou a passos
rápidos no Solar do Álamo.

Entretanto, Melicia, perguntando, informando-se, gri-

tando por elle nos soutos da serra, conseguiu encontrar

Gonçalo.
Lá estava, do outro lado do valle, em frente do

Solar do Álamo, com os olhos postos n"aquellas janel-

las, sempre na esperança duma visão formosa, suavís-

sima, consoladora, que, piedosa, viesse trazer-lhe a luz

da aurora ás trevas da noite, que ia crescendo, crés-
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cendo, esfriando-lhe a alma, trevas que o asphixiavam.
Queria vêl-a uma vez mais, sahir daquella incerteza

de sonho, que, pouco a pouco, sentia ir-se transfor-

mando em angustioso pesadelo.

Nem deu sequer pela chegada de Melicia, que, in-

quieta pelo que se passaria durante a sua ausência de
casa, vinha oífegante e o chamou, mal podendo falar.

— Sr. Gonçalo !

— Que é ? disse este como acordando. Que me que-
res ?

— O que faz, senhor, o que pensa, que tão longe

anda donde a sua presença é a vida?
— Que dizes ?

— Entrou a morte em minha casa pela porta por
onde V. Mercê sahiu.

— Pois quem. . . ?

— A sua Aurélia. .

.

Sorriu-se com uma triste ironia.

— Sua . . . ! Se o fosse ... I

— Pois que tem ella então ?

— Venha, venha. Pois, cego, ainda não viu. . . ?

— Aurélia!... Aurélia!

Gonçalo esfregava os olhos, passava as mãos pela

testa, como acordando finalmente.
— Mas Aurélia. . . Aurélia o que tem ?

— Tem que está expirando.
— Expirando ! Porque ?

— Venha, venha. Lá saberá.

E arrastou Gonçalo, que ia como doido. As duas
imagens das mulheres amadas atropelavam-selhe no
pensamento. Aurélia ia morrer, Aurélia, que tanto ama-
ra! E clle só pensava na outra, na que d'elle escarne-

cera um dia

!

Melicia descki a encosta. Atravessou o rio sobre as

passadeiras. Gonçalo seguia-a apressado.

Descera a noite. Rompia o luar. Gonçalo viu illumi-

narem-se as janellas do solar.

— Depressa! Depressa! dizia Melicia. Comtanto que
ainda a encontremos com vida. . .!

(ionçalo sentia de dòr, de remorsos talvez, apertar-

se-lhe o coração.

E murmurava baixinho:
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— Aurélia ! Aurélia! . . . Martha !

Mclicia mal o ouvia. Já subia a encosta caminho da
villa.

Kntrou pela porta de S. João. Correu a casa.

— Aqui o tendes! Aqui o tendes! gritou logo da en-

trada.
'

,

Gonçalo cahiu de joelhos aos pés do leito, na alcova

escura.

Longe, nos altos do castello, uma voz ainda cantava:

Se em penhascos brotam fontes,

Se no cardo nasce a Hõr,

E' porque as hervas e os montes
Não teem cuidados d 'amor.

Aurélia abriu os olhos.

— Sonhava, disse. Sonhava...
Gonçalo apertou lhe as mãos entre as suas.

— Morreu também! O que eu o fiz soffrer!

— Aurélia! Aurélia! gemeu Gonçalo. Mas não, tu

não morres ! Sou eu, eu que te fallo, minha Aurélia

!

Perdoa-me

!

— Morreu assim também. Agora vingou-se. Mas eu
nunca lhe menti, e tu a mim. . . enganaste-me!
O quarto era escuro. O luar ainda muito baixo es-

preitando entre os altos castanheiros da serra, entrava

muito manso no quarto de fora, mas dei.xava em com-
pleta escuridão a alcova, onde apenas os lençoes do
leito tinham nas trevas uma alvura indecisa.

Melicia sahiu para accender a candeia.
— Morreu o meu amigo! O que elle soífreu! Vin-

gou-se !

A voz de Aurélia mudara de tom. Gonçalo, sempre
de joelhos abraçava o corpo franzino da amante.
— Não, não morres, dizia. Perdôa-me, perdôa-me tu,

única de quem fui amado. Esqueci-te. Soffrias e eu não
via o teu soffrimento! Perdoa. Queres morrer agora...

Leva-me então comtigo, tu que já na terra me abriste

as portas do céo. Única de quem fui amado, leva-me
comtigo. Se tu soubesses que espinhos me hão ferido

o coração

!

Gonçalo acordava emfim d'um pesadelo cruel para
mais cruel realidade. Via finalmente claro todo o egois-
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mo com que havia despedaçado um coração que só
por elle batia, condemnando á morte um anjo que
Deus lhe deparara para consolador único do seu homi-
sio. Corriam-lhe pelas faces lagrimas de sincero arre-

pendimento da sua cegueira, de compaixão d"aquella

miséria.

Aurélia, ajudada por elle ergueu-se um pouco. Fez
um esforço para falar, sentindo cahirem-lhe nas mãos
as lagrimas quentes.
— Assim eu chorei também. Bebeste-me as lagri-

mas com teus beijos. Ella com beijos ha de enxugar
as tuas.

— Aurélia! que dizes. . .

!

E não soube definir o que n'esse momento, pensando
n'um beijo de Manha, tendo Aurélia outra vez a des-

fallecer-lhe nos braços, sentiu atravessar-lhe o cérebro,
animar-lhe o bater do coração.

Dei.xou-ihe cahir a cabeça sobre a almofada. Cha-
mou-a duas vezes sem obter resposta.
— Aurélia I Aurélia !

E, com a cabeça junto á d'ella, ficou-se chorando.
Ouviu fora um murmúrio de vozes. Reconheceu a,

do Plutão.

Era este que voltara acompanhado por D. Rosa e

Martha.
Juntamente com uma avultada esmola trazia Manha

a Aurélia as consolações dum coração compassivo. E'

tão bom á hora da morte ouvir palavras boasl Saberia

ella dizer-lh'as ? Talvez. Sotíria tanto também !

Viera acompanhando os passos rápidos daquelle ho-

mem, que lhe fora contar, sutVocado em lagrimas, a que
o exagero não tirava a sinceridade, a desgraça daquella
pobre rapariga e juntamente a sua delle, reduzido á

miséria pela morte, que ia levando os seus melhores
artistas. Contara-lhe o abandono da triste n'aquella

casa tão pobresmha e a melancolia d'aquelle entardecer

de inverno na alcova sombria, onde a morte entrava

com o frio, com a solidão, com o desamparo.
Martha commovèra-se também. Na dor alheia pode-

ria achar um lenitivo á sua. Nada como lagrimas para

diluir lagrimas.

Disse a D. Rosa que a acompanhasse.
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Militão, sabendo do que se tratava, mandou ir adcantc

a sobrinlui. Lá iria ter. Bem conhecia a casa da Meli-

cia.

l). Rosa calava-se. Sabia ser aquella a habitação do
illustre amante c a de El-Rei. Iria ver, respirar n'uma
choupana os ares da corte. K não seria aquella doença
uma invenção, negaça do sr. D. Sebastião para atrahir

aos braços r.eaes a donzella, rainha de seus sonhos ?

Sabia lhe bem achar-se assim tomando tão activa parte

n'aquelle romance, que a historia havia de immortali-

zar

Melicia beijava a mão de Martha.
— K' um anjo que desce. Se visse como ella solíre !

— E que tem ?

— Não sei... ou demais o sei. Gomo acudir-lhe é

que não. Já quasi não fala, não me responde. Morre
de dòr.

— E morre-se de d(5r ? disse Martha, levando a mão
ao peito, como para socegar o bater do coração.
— Com que paciência solTreu!. .. Agora morre.
Fora ouviam-se os soluços de Gonçalo.
— Quem chora ?

— Elle. . . n'um arrependimento tardio.

— Elle ! exclamou Martha.

O coração bateu-lhe mais apressado ainda. Se fosse

elle!..

Mas Melicia com a candeia esperava á porta da al-

cova. Martha procurava serenar.

— E' certo que morre ? perguntou.
— Veja-a, disse Melicia.

Martha voltou-se dirigindo-se á aia :

— Rosa, disse, ide com Plutão chamar o cura. Que
venha depressa.

D. Rosa e o Plutão sahiram. Martha e Melicia en-

traram no quarto.

Gonçalo estava ajoelhado junto do leito. Segurava .as

mãos de Aurélia, beijando-as, chorando sobre cilas. Não
deu pela entrada de Martha.

Mas, como naquelle dia em que, depois de tantos

mezes de solTrimento, encontrara a filha do judeu cho-
rando junto do cadáver do Salta-Poças, no pequenino
curral de Hòr da Rosa, um ligeiro perfume espalhado

36
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na atmosphera lhe trouxera recordações confusas d'ou-

tros tempos mais felizes, agora também, entre as lagri-

mas que chorava, junto d'aquelle leito, onde morria a

mulher que mais o amara, a unica talvez que o houves-
se amado, pareceu-lhe sentir uma mudança dulcíssima

no ar que respirava, como se as vibrações das azas dos
anjos, que Deus enviasse a buscar aquella alma, enches-

sem o quarto do aroma celeste de que vinham impre-

gnadas. Um dia respirara assim aquelle ar inebriante,

uma noite, durante momentos, no jardim do Álamo,
entre o arvoredo, junto de Manha. E a imagem d'esta,

ainda antes que elle a visse, ergueu-se-lhe deslumbrante
como fogo de aerolitho cortando as trevas opacas d'uma
noite de inverno.

Martha fora ajoelhar do outro lado do leito, em fren-

te de Gonçalo.

Atrahida ali por um simples, mas ardente, sentimen-

to de caridade, ignorando o sotTrimento cruel que vinha

encontrar rasgando o peito exhausto da infeliz tisica,

porque o Plutão só lhe soubera contar que a pobre ex-

pirava ao desamparo, agora n'aquelle quarto, ajoelhada

em frente de Gonçalo, que ainda não reconhecera, ella

que tão fácil julgara poder achar nas variantes da pró-

pria dor frazes consoladoras para todas as desgraças,

nem uma só palavra sentia subir-lhe aos lábios, na im-

pressão confusa recebida logo á entrada, no vago receio

que lhe inspirava a dor daquelle homem.
— Gonçalo! disse Aurélia com a voz sumida, pro-

curando dar aquella palavra toda a meiguice com que
tantas vezes a pronunciara, reconhecida talvez por
aquellas lagrimas, que ainda lhe poderiam trazer um
sonho á hora da morte, sonho que Deus compadecido
a deixaria talvez sonhar para sempre, na paz da cova.

Mas Martha levantou-se; Gonçalo ergueu a cabeça.
— Martha! exclamou.

E os dois de pé, separados pelo misérrimo leito da
moribunda, ficaram extáticos, olhando-se, esquecidos

do motivo que ali os trouxera a ambos.
Melicia tremendo mal sustinha nas mãos a candeia,

que illuminava o fim da agonia da mesquinha Elorisbella.

1'jitreabriu os olhos a doente, fitou-os em Martha
com uma expressão de dôr infinita, depois em Gonçalo
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n\im cxforço de resignação, n'uma prece. E aqucllc

tristíssimo olhar parecia querer dizer: — «Porque não

me deixaste morrer sonhando que ainda era tua ?»

Ia morrer tão bem!
C) padre entrou com os santos óleos. O Plutão poz-

se a chorar.

Duas lagrimas correram pelas faces pallidas, cavadas,

cheias de sombras, de Aurélia.

O padre começou a rezar as orações. Ungiu -a na

testa em que os cabellos negros se empastaram pelos

suores das febres, ungiu-a no peito onde os movimen-
tos do coração finalmente socegavam, nas mãos palli-

das, esguias, que tantas vezes se haviam juntado para

implorar a compaixão do céo, nos pés brancos, peque-
ninos, tão feridos, tão molestados pelos caminhos áspe-

ros percorridos em busca, atraz do seu amor.
E para tanto infortúnio Martha não tinha uma pala-

vra, Gonçalo quasi não tinha um só olhar.

O padre resava. Martha tremia.

Era aquelle o homem que por tanto tempo lhe occu-

para o pensamento e o coração. Era assim que ella

agora o via sempre e, por mais que lhe fugisse, era pa-

ra elle assim que em sonhos corria sempre agora. No
intimo combate, que a todo o instante se travava na
alma d'ella, era aquelle, aquelle sempre o vencedor.

Andava já exhausta de tanto luctar, no pensamento fa-

tigante, complicado como um delirio.

E nem uma só palavra aos lábios lhe acudia, preza

ali junto d'aquella enxerga, onde os dedos da morte
começavam a apertar a garganta da que morria de
amor.
E Martha sentia-se[ viver. O padre cessara de resar.

O estertor começava.
Aurélia comprehendêra tudo.

Abriu ainda uma vez os olhos. Os lábios moveram-sc.
— Gonçalo !

— Chama-o, disrse Melicia.

Gonçalo ajoelhou.

Os lábios de Aurélia moviam-se como n"uma prece.

Num derradeiro esforço murmurou:
— Perdão. . . A tua espada. .

.

E então Martha lembrou-se de ter ouvido contar, que



284 João da Camará

Gonçalo abandonara em mãos duma mulher a sua hon-
ra de cavalleiro.

Era aquella!

O padre começara o officio da agonia. Gonçalo olha-

va para Martha, que desviara d'elle os olhos.

Ouvia-se o respirar cada vez mais espaçado da mo-
ribunda.

O Plutão aos pés do leito seguia com o olhar cheio de
saudade o desenho, que a morte ia traçando n'aquelle

rosto, que tão lindo fora, que tantas vezes se illumi-

nára, quando aquella bocca, torcida agora pelas con-

tracções da dor, cantava entre ovações formosos versos.

Como era mudado! Que fundas olheiras! Que sulcos

de lagrimas! Ym a roupa erguer-se n'um movimento
muito lento da respiração. Approximou-se. Ainda uma
vez a roupa se ergueu. . . Depois um ligeiro sopro sahiu
dos lábios de F^lorisbella.

O Plutão deu um grito.

Martha estava de pé junto do leito. Nos olhos verdes
brilhava-lhe uma luz de loucura. Aquelle homem porque
chorava? Sentiu a aguilhoada do ciúme.
—Meu amo! Meu amo! gritou na rua o Bazaruco.
Gonçalo puzera-se de pé; caminhava para a porta,

fugindo como doido.
— Aonde vae, senhor? perguntou-lhe Melicia reten-

do-o.

— Km busca da morte, respondeu Gonçalo.
— Não! disse Martha com um grito em que poz toda

a sua alma. Já me deste provas da tua coragem. Vai-te

em busca da gloria

!

— Meu amo! Meu amo! gritou á porta o Bazaruco.

Gonçalo parara olhando para Martha. Aquella voz

era a vida

Martha afastava-o com o gesto.

— Vai;. . . porque te amo!
O Bazaruco entrou ainda cambaleando.
— Venha, venha depressa. Kl Rei l). Sebastião está

cm Castello de Vide com o sr. Christovam de Távora!
Militão (^.orrca vinha entrando nesse instante.

— 1^1 Hei! gritou Martha.
— Kl-Kei! Kl-Kei! repetiu Militão.

Gonçalo seguido pelo Bazaruco ia já longe.
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Aurélia morta ! . . . Martha amava-o ! . . . A gloria 1—
A gloria I

Martha cahira desmaiada sobre o catre de Aurélia

morta.
O padre trazendo a extrema uncção atrahira grande

quantidade de povo á porta de Melicia.

— El -Rei . . . ! Que quer dizer isto ? perguntou Militáo

Corrêa.
— Ali! Ali!... Aquelles!

E D. Rosa apontou para dois vultos que se dirigiam

apressadamente para a serra, illuminados pelo luar.

— El-Rei e o sr. Christovam.
Nessa noite na serra passaram dois cavalleiros a toda

a brida adeante de Gonçalo e do Bazaruco. Um d'elles

conduzia um terceiro cavallo carregado com toda a bai-

xella de prata do morgado da Aramenha.
E o povo muito espantado leu pela manhã a seguinte

despedida escripta a carvão na parede do velho palácio

EL-REI D. JOAO FOLAO I

SAÚDA O SEU TRINCHANTE MÓR
D. JOÃO VAZ.





CAPITULO XXV

O pacto de família

01 D. Lourença a encarregada de ouvir a confis-

são de Martha, depois que D. Rosa, entre lagri-

mas pudibundas, obrigada a falar, ameaçada de
expulsão por Martim e de açoites por Militão,

declarou a ardente paixão que sentia por Christovam
de Távora, que, a essas horas, já longe, adoçaria as

amarguras do desterro com as economias da velha.

As exclamações da aia haviam chamado a attençáo

do povo, que logo a rodeou, querendo saber quem
eram aquelles dois cavalleiros que tão depressa desap-
pareciam.

O Plutão arrancava de desespero as ultimas farri-

pas ; mas, ouvindo falar em El-Rei, meio convencido

já, querendo convencer a todos, contou, entre soluços,

como fizera conhecimento com o misterioso Galaor,
coxo ainda, ferido talvez por algum peloiro em Alcácer.

E a imaginação ardente fecundava-lhe esperanças d'altas

recompensas futuras para elle o mestre, o director da
farandula em que representava o sr. D. Sebastião, rei

de Portugal e dos Algarves, d'áquem c d'álém mar
em Africa.
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Foi preciso que Militao puzesse cobro repentinamente
á parolagem do Plutão, ás lagrimas de D. Rosa, á

curiosidade do povo. O escândalo, perigoso sempre,,

muito mais o seria agora nos tempos de revolução que
o reino por certo iria atravessar. Mandando afastar o
povo e recolher o Plutão em casa de Melicia, voltou
para o solar, amparando Martha, que caminhava com
difficuldade.

Apesar de toda a fantazia com que o alcaide costu-

mava juntar seus bordados ao sonho esperançoso da
sobrinha, a duvida de que Christovam de Távora hou-
vesse tido por confidente aquella velha parva nem por
um momento lhe acudiu ao espirito.

Como, porém, D. Rosa não se calava e teimava em
acreditar que havia posto coração e bens nas mãos do
mais alto cavalleiro da corte, Martim Corrêa mandou
chamar ao solar a Melicia, que, entre muitas lagrimas,

com a cabeça perdida, ella tão duramente punida peio

exagero da sua bondade, confessou, receosa de maior
castigo, que tivera por hospedes o sr. Gonçalo Vaz,
sobrinho de seu amo, e o escudeiro doeste, irmão d'ella,

o Bento, por alcunha o Bazaruco, ambos homisiados,

perseguidos pela vingança do onzeneiro Ayres Gomes,
pae de Florisbella.

Então Martim Corrêa contou ao irmão o que vira em
Lisboa no dia da acclamação do Cardeal e como Gon-
çalo Vaz se vingara no judeu do roubo que traidora-

mente este lhe fizera, historia demais conhecida em
Gastello de Vide.

D. Rosa não fazia senão chorar, arrancando os cabei-

los.

— Bento de Távora! . . . Christovam Bazaruco 1

Que traição do seu coração amantíssimo ! Que aluir

de sonhos

!

Agora, cheia de ódio, contava as mentiras do Baza-

ruco, os versos que este lhe cantava e que ella ainda

mais estropiava, o titulo de condessa que lhe promet-

tera, os cruzados que lhe roubara, o vinho que bebera

e que ella agora tinha na consciência.

Foi preciso que Martim severamente a mandasse
caiar.

Poderia a comedia compiicarsc nos maus tempos
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que iam correndo. Tudo havia agora a temer das intri-

gas de João Vaz.

Kntretanto Martha, sósinha em seu quarto, sentia

fugir-lhc a razão, procurando decifrar o enigma d'aquella

íuga rápida de Gonçalo ouvindo a noticia que o Baza-

ruco lhe trouxera. Kl-Rci estaria em Castello de Vide,

ah, agora, elle, o verdadeiro rei ! E um momento antes

dissera ella ao outro que o amava 1 Como é que Deus
se entretinha assim a fazer joguete do seu coração, que,

no momento em que tão sinceramente o enviava todo
inteiro a um só, um temporal o desviava do caminho,
para tão longe o atirar outra vez, tão longe!

El-Rei em Castello de Vide!
Foi D. Lourença ter com ella, carinhosamente con-

fessal-a.

Martha abriu a sua alma, desafogou. Contou á tia

as suas esperanças, o sonho em que vivera. Nada occul-

tou, porque o segredo afogava-a. Disse tudo, até o que
com ella se passara n'aquella noite, noite de eterna
memoria.

D. Lourença não percebia, ella que só tivera devo-
ções, todo aquelle emmaranhado da teia urdida pela

fantazia ardente da sobrinha e em que a alma d'esta se
debatia, como pequenino insecto em anciãs mortaes.
Confusa, hesitante, emquanto quiz com a razão com-
bater a loucura de Martha, poude finalmente achar, só
na sua bondade intelligente, os termos carinhosos com
que soube socegal-a, aquietar-lhe o sonho, fazer-lhe

entrever a possibilidade duma vida feliz, tranquilla,

nos braços do esposo, amado só pelo coração.

Gonçalo, que tão corajosamente expozera por elles

a vida para salval-os de João Folão e sua quadrilha,
agora que tão boa occasião havia de offerecer-se, não
hesitaria por certo em lavarse da nódoa que manchara o
seu nome, deixando-se ficar cobardemente nos braços de
uma mulher, quando a honra o chamava a combater ao
lado de seus irmãos e de seu rei nos campos africanos.

Seria um noivo digno d"ella decerto o sobrinho de João
Vaz.

Mas este nome veiu novamente accordar a lembrança
da lucta das duas familias. E se João Vaz não consen-
tisse ?
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Rompera a manhã e D. Lourença e Martha ainda
conversavam. Martha sorria acarinhada pela tia. O
coração trasbordava •, fizera-lhe bem desafogar. Sim,
não havia duvida, era Gonçalo que ella amava, Gonçalo
que partira para o caminho da gloria, para ser digno
d'ella.

Martim Corrêa veiu bater-lhes á porta. Viu Martha
sorrindo.
— Sabes quem era El-Rei, que João Vaz abrigou no

seu solar ?

Martha olhou para elle espantada.
— João Folão que esta noite fugiu roubando-lhe a

baixella. Está como doido o pobre João Vaz.
— E sabe quem era aquelle cavalleiro que tanto nos

commoveu na representação do auto ? pergunta D. Lou-
rença.
— Sei, respondeu Martim Corrêa. Era Gonçalo Vaz,

o doido que. . .

— O homem que d'esse João Folão nos salvou no
caminho do Crato, o homem que sua filha agora esco-

lheu para esposo.
— Gonçalo Vaz!
— Meu pae, disse Martha, confessei-lhe o meu amor.

Verá que ha de voltar digno de mim. Se eu ia morren-
do...!
E n essa mesma tarde Militão ia procurar o morgado

da Aramenha, ofTerecer-lhe o abrigo de sua casa contra

as vaias do povo, dar-lhe a conhecer a vida do sobrinho,

prometter-lhe a regeneração delia pelo amor. E o velho

João Vaz esquecia ódios, ambições, vergonhas. Gonçalo
era vivo!

O amor dos filhos matava o ódio dos pães.



CAPITULO XXVI

D. António

^ António fora acclamado rei pelo povo em San-
tarém. D. Felippe de Castella, que cuidava
ter por si o direito e que fora escolhido para
reger estes reinos pelos governadores nomea-

dos pelo Cardeal-Rei, decidira-se tinalmente a enviar as

suas tropas á conquista de Portugal.

Em 21 de junho rendera se Villa Viçosa sem resis-

tência. Logo depois Extremoz, Evoramonte, Arrayolos,

Alcácer do Sal.

Castromarim, Tavira e Faro acclamaram D. Felippe.

E' que de Ayamonte sahira a esquadra hespanhola,

composta de setenta e duas galés, quarenta naus, trin-

ta chalupas e caravelas, á qual se renderam sem resis-

tência Villa Nova de Portimão, Lagos e Sagres.

A villa de Setúbal, onde, pouco tempo havia, D. An-
tónio fora recebido debaixo de pallio como rei doestes

reinos, era saqueada pelos soldados do Duque d'Alba,

depois da entrega da fortaleza, que lhe defendia a

barra.

Nenhuma encontrava o Marquez de Santa Cruz ca-

paz de resistir á sua frota poderosa.
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D. António não se acobardava, procurando sempre
a lucta. Poucos patriotas o seguiam. Para formar um
exercito de pouco mais de quatro mil homens, fora pre-

ciso obrigal-os pela força a pegar em armas. Muitos
d'elles nem essas tinham.

Não sabia o Duque d'Alba como passar a Lisboa.

Alguns portuguezes traidores, que se achavam na frota,

depois de terem ido a Badajoz beijar a mão dEl-Rei de
Castella, foram de conselho que se procurasse desem-
barcar em Cascaes, d'onde o exercito partiria para a

capital a encontrar-se com a gente do Prior do Crato.

E para que a traição fosse completa, para que o amor
da pátria se ostentasse nullo, o primeiro a defender essa

idéa foi o próprio senhor de Cascaes, D. António de
Castro, que se achava na frota do Marquez de Santa
Cruz.

Era a villa defendida por D. Diogo de Menezes,
que pagou com a cabeça a sua lealdade. Por toda a

parte onde o Duque d'Alba chegava só encontrava

entre os que tinham por obrigação defender a pátria

do jugo estrangeiro, cobardias, traições, almas prom-
ptas a venderem-se. Indignado com a resistência do
honrado fidalgo, apenas lhe foram abertas as portas da
fortaleza, mandou decapital-o, noticia que espalhou o
terror entre a população, logo que foi conhecida em
Lisboa.

Quiz D. António marchar com a sua gente ao encon-

tro do inimigo, chegando a conduzil a até Belém, onde
Esforza Orsino, gentilhomem italiano, único conhece-

dor da arte da guerra que o acompanhava, o convenceu
a retirar-se para a margem esquerda do rio de Alcânta-

ra, onde mais facilmente com os seus poucos soldados

bisonhos, a maior parte d'elles homens de oíficio, cam-
ponezes, escravos, quasi todos mal armados ou com-
pletamente desarmados, poderia tentar resistir ao exer-

cito castelhano composto de dezeseis mil soldados ve-

teranos,

O Duque 'd'Alba fora encarregado por D. F^elippe de
chegar a algum acordo com o Prior do Crato. Ao Du-
que, porém, convinha-lhe a gloria das batalhas. Escre-

vendo ao que se intitulava rei de Portugal, tratouo na

carta por soiliorin^ rcspondendo-lhe então o Prior que
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os reis eram reis, os capitães capitães, mas que as victo-

rias eram de Deus.

K assentando seus arraiaes em Alcântara, ali esperou

que Deus decidisse da vicioria.

Kntretanto rendia-se a fortaleza de S. Gião; pouco
depois a de Belém. A esquadra hespanhola veiu fun-

dear em frente de Lisboa.

(,) exercito hespanhol puzera-se cni marcha, e, luzi-

do, forte, adestrado, bem organisado, commandado
por velhos capitães conhecedores da arte da guerra,

viera acampar nos altos, em frente de D. António, na
outra margem do rio.

Era á noite. De madrugada era certo o combate.
Muitos desertavam, receosos da derrota.

O luar brilhava esplendido.
— Dormes, Bazaruco ? perguntou Gonçalo, deitado

de costas, contemplando as estrellas.

Havia muito que ali estava, com o coração sereno,

respirando o ar fresquíssimo d'aquelles montes, dei-

xando se emballar cm pensamentos, que ondulavam
n'um mar extenso, muito azul, luminoso como aquelle

bocado de tremulina, lá em baixo, no Tejo, onde ne-

grejavam as naus hespanholas.
— Não, meu amo, não durmo, respondeu o Baza-

ruco. Tenho saudades e tenho sede.
— Em breve, umas e outra has de matar.
— Eu 3ei . . . ! Saudades dos bons tempos. Voltarão ?

Sede de bom vinho.

— Cedo o beberás e do melhor. Consola-te.— E onde, meu amo ?

— Na nossa terra, em Castello de Vide, onde os
nossos nos esperam.
— Boa amiga lá tenho, a sr.^ D. Rosa, que não tem

feito senão intrigar-me. Fiz-lhe o mesmo alguma vez ?

Disse alguma vez mal delia, meu amo ?

— Que mal havias de dizer de quem te entregou
todo o coração ?

— Boa prenda!
— E os cruzados.
— E' verdade, os cruzados, sobretudo os cruzados.

Se não fossem elles, naquelles primeiros tempos. . .

— Já lhos pagou meu tio.
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— Bem sei. Ganhou mais a D. Rosa no negocio que
nunca o Ayres Gomes. E ainda se queixa.. .!

— E a tua irmã ?. . . Santa Melicia. . .

!

— Santa mana...! Aquella sopa d'ovos...!
— Em que pensas sempre!
O Bazaruco sentou-se.
— Não, que não sei o que me vae succeder esta ma-

drugada, quando aquelles malditos castelhanos, que ali

estão defronte, começarem a descarregar a artilheria,

e quero, antes d'isso, enviar uma despedida saudosa a
tudo o que mais amei na terra.

— Não tens então esperança. . . ?

— De que haja sopa d'ovos no céo ? Talvez. Que
hão de os anjos comer?

Gonçalo conservou-se em silencio por largo tempo.
O Bazaruco tornara a deitar-se, erguendo para o ar o
immenso hemispherio do ventre.

— A vida!. . . A vida!. . . murmurou Gonçalo.
— Mal a temos levado até hoje, disse o Bazaruco,

bocejando.
— A vida nova começa amanhã. Levo as cartas

de Martha comigo, sobre o meu coração. Como eu a
adoro !

— E seu tio ?

— Santo velho! Escreveu-me também, mandando-
me a sua benção. Comprou por dez mil cruzados a

Ayres Gomes a desistência do processo.
— Dez mil! exclamou o Bazaruco.
— Diz ter sido o que lhe roubaste.
— Mentiroso! Onzeneiro sempre! Nem quinhentos.

E que diz a sr.* D. Martha de seu tio ?

— Adora-a. Vae todos os dias ao Solar do Álamo.
Falam os dois velhos em politica, jogam as cartas, ra-

lham, põem-se todas as noites outra vez mal e todos

os dias outra vez bem.
— Que milagre

!

— Um milagre do nosso amor, que c bemdito por
Deus.
A lua fora subindo. Despontava no oriente o setes-

trcllo.

^- E' tarde, disse Gonçalo. Pouco tempo já podere-

mos dormir.
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Km meio do bulício do arraial, Gonçalo sentia descer

sobre elle toda a paz tranquilla d'aquelle céo purissimo.

O pensamento fugia-lhc ; um dulcissimo atordoamento

das faculdades fa/.iam-lhe cerrar serenamente os olhos.

Invocou a imagem de Martha, ante a qual só queria

tornar a apparecer limpo da mancha que por tanto

tempo o afastara d'ella, d'ella, da querida amada que
nesse mesmo dia lhe escrevera animando o ao com-
bate, ao cumprimento do dever. Queria vel-o com a

aureola dos heroes. K elle tinha fé que Deus lhe havia

de conservar a vida, attender as preces dos lábios san-

tos que por elle resavam e que um dia havia de beijar

reconhecido.

O Bazaruco roncava, mastigando por vezes, dando
estalinhos com a lingua, como se provasse um vinho

bom.
Gonçalo entreabriu os olhos. A lua no zenith dava-

lhe de chapa no rosto. Pareceu-lhe que uma imagem
feita de luar descia sobre elle, protegendo-lhe o somno.
Era como um anjo da guarda. Tinha cabellos pretos,

olhos verdes. Gonçalo adormeceu sorrindo.

No campo hespanhol todos estavam dispostos para

a lucta, certos da victoria.

Logo de madrugada, o duque d'Alba mandou dar

o signal do ataque. Nem sequer se dignou montar
em seu cavallo de batalha; mas, coUocando uma ca-

deira n'um dos pontos mais elevados da serra, dali

assistiu ao desenvolver do plano, que lhe havia de tra-

zer uma fácil victoria. Dez mil homens aguerridos, bem
armados, depressa dariam conta dos poucos farroupi-

lhas que tão insanamente se atreviam a oppôr-se a tama-
nha força.

Pouco tempo durou o combate, apenas renhido sobre
a ponte, onde a gente de D. António, a pé firme, resis-

tia denodadamente.
Entretanto uma grande parte do exercito hespanhol

caminhava, subindo pelo valle e atacava o extremo da
ala direita dos portuguezes, fraca, mal guarnecida de
gente. Foi por ali fácil a entrada na cidade.

Sobre a ponte os portuguezes retiravam também ante

as forças formidáveis dos castelhanos. Por cada um
d'estes que morria appareciam sete no combate.
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Era preciso um derradeiro esforço.

— Adeantel gritou D. António sustendo a fuga dos
seus e atirando o cavallo para cima dos inimigos.
— Adeante ! gritou Gonçalo.
E os dois acompanhados pelo conde de Vimioso, D.

Manuel de Portugal, o velho Diogo Botelho, Duarte de
Gastro e seguidos por outros denodados partidários do
arrojado monarcha portuguez, fizeram novamente recuar
sobre a ponte as massas poderosas do inimigo.

Gonçalo sorria sempre. Vencido ou vencedor, teria a
gloria a coroal-o.

— Goragem, meu amo! gritou-lhe uma voz ao lado.

E Gonçalo viu o Bazaruco, de pé, á ilharga d'elle,

combatendo como um leão. Levava as mãos negras da
pólvora e o cabello empastado em suor.

Os escravos, arrebanhados á força nas ruas de Lis-

boa e a que não haviam dado armas com que pudessem
defender-se, começavam a debandar, subindo pela en-

costa, caminho da cidade. O leito do rio estava coalhado
de cadáveres. Os hespanhoes multiplicavam-se.
— Volta ! gritou D. António.

E elle e os seus seguiram desordenadamente pela

cidade, caminho de Sacavém. O Prior ia ferido, o san-

gue corria-lhe pelo rosto. Em Goimbra tentaria nova-
mente a fortuna, organisaria um novo exercito.

Lisboa eslava perdida. Os soldados castelhanos já

punham a saque os arrabaldes.

Gonçalo, sem attender ás ordens de D. António,
metteu esporas ao cavallo, que não sabia voltar-se.

Uma cutilada na cabeça prostrou-o em terra.

— O troco! berrou o Bazaruco, enterrando a espada
no ventre do castelhano que lhe ferira o amo.
E agarrando este nos braços, abriu caminho com a

espada entre os inimigos, recuando, correndo, até que
entrou na cidade, cahindo exhausto, pisado aos pés pela

turba dos fugitivos.

Pousou Gonçalo no chão, sentou-o junto duma por-

ta, cscutou-lhe o bater do coração.
— Vive

!

Poz-se a resar.

— Ainda hei-de beber bom vinho, disse terminando a

oração, depois de benzer-se.
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O sangue corria abundante da ferida profunda. O
Bazaruco ensopou o lenço cm agua, lavou-a.

Estava limpa a honra.





CAPITULO XXVII

A sombra

IM sino na villa tocou Ave-Marias.
— Quasi noite. Voltamos?
— Espera um só momento.
Tarde de outomno suavíssima. O sol descia

na grande gala d'aquella despedida do verão. As folhas

seccas atapetavam o caminho por onde seguiam amo-
rosamente enlaçados Martha e Gonçalo, casados havia

oito dias pelo padre Manuel.
Gonçalo mostrou a Martha as nuvens acastelladas,

rutilas, do occidente.

— Sinto dentro de mim uma luz assim, resplande-

cente como aquelle adeus do sol ; mas mais serena,

serena como o luar. Ainda ha dias, no próprio dia do
meu casamento, sentia uma sombra dentro de mim.
Tu m'a soubeste desvanecer, Martha, minha consola-

dora.
— Era a tristeza de ver a nossa pátria moribunda?

Talvez as ultimas noticias que tivemos do sr. D. Antó-
nio, tão digno de melhor sorte ?

— Teremos um filho, Martha. EUe nos ha de vingar.

eu fiz o que pude, bem sabes.
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— Sim.
Uma cicatriz profunda sulcava a cabeça, a testa de

Gonçalo até ao sobrolho.
Martha sorrindo ergueu-lhe o vasto chapéu.
— Fica-te bem. Por mim a recebeste. Deixa-me bei-

jar-t'a.

As folhas rumorejavam. Cahiam volteando.

Os lábios de Martha e os de Gonçalo uniram-se.
— Pela pátria a recebi; tu m'a pagaste. Como te

agradeço I Fizeste bem de me levar hoje ao adro da
cgreja. Aurélia ha de protejer-nos lá do céo. Rezei
comtigo por ella. Não sei que peso tinha na concien-
cia. Tu m'o tiraste.

Martha calou-se.

As primeiras chuvas haviam enchido a ribeira, que
lá em baixo cantava uma canção misteriosa, na paz
d"aquelle principio tão bello do outomno, entre os chou-
pos doirados. Vozes cantavam ao longe na villa e che-

gavam até á serra confusas, quasi a expirar. Uma sua-

víssima melancolia cahia do céo, penetrava nas almas,
onde espalhava como em lago tranquillo a serenidade
d'aquelle anoitecer tão brando.
— Quasi noite. Voltamos? tornou Martha a pergun-

tar.

—Um só momento, repetiu Gonçalo.

E reparando na noiva.
— Estás triste ?

— Não, disse Martha.
E muito baixinho :

—Porque choraste ainda agora ao pé d'a(^uella cova?
—Tens ciúmes ? perguntou Gonçalo sorrindo.

— Da morta. . .!

E, vendo Gonçalo a sorrir, poz-se a sorrir também.
— Não. Mas tens saudades d'ella ?

— Saudades. . .? Ao pé de ti!

— Sempre ha saudades dum sonho.

Martha calou-se novamente.
— Resarás muito por ella, não é verdade?
— Sim; muito.
— K ella rezará por nós. Verás como havemos de

ser felizes.

Continuaram a caminhar silenciosos. A tarde esfriara.



o cavalleiro passou.
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Um mocho piou tristemente n'um castanheiro velho.

Um homem a cavallo desembocou n'uma das voltas

do caminho. Vinha embuçado n'um vasto manto. O sol

no poente punha-lhe uma aureola immensa, de cores

vivas, opulentas. O cavallo era negro e caminhava a

passos apressados.

O cavalleiro não trazia espada.

Ao avistar jNlartha e Gonçalo fez um movimento
para puchar o manto para o rosto. Era alto, magro,
trazia a cabeça curvada, o barrete puchado para cima
do sobr'olho.

Uma brisa fria soprou n'esse momento. O mocho
piava sempre. As folhas redemoinharam. Martha sen-

tiu um calafrio.

O cavalleiro passou. Martha, fitando n'elle os olhos,

segurou-se com força ao braço de Gonçalo.
Era um homem novo ainda, mas alquebrado, barba

pequenina e loira, os cabellos fulvos rutilando no grande
incêndio do final do dia, os olhos azues fitando melan-
colicamente o chão.
— Parece. . . ia a dizer Gonçalo.
Martha tremia sempre. Vira uma vez um rosto assim

e nunca mais o esquecera.
— Seria elle ? . . . Vivo ! . . .

As trevas da noite desceram. O cavalleiro conti-

nuava a andar. Perdeu-se pouco a pouco nas brumas
do oriente.

— Vamos! disse Gonçalo.
— Sim, respondeu Martha.
Uma voz cantava ao longe :

Se em penhascos brotam fontes,

Se no cardo nasce a flor,

E porque as hervas e os montes
Não tem cuidados d amor.

— Que tens? perguntou Gonçalo, vendo Martha
ainda a tremer.

—Tenho que te adoro, respondeu ella. A ti, a ti so-

mente.
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